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PREFACE 


Nous  avons  tenté  de  donner  ici  un  essai  d'expli- 
cation des  Fleurs  du  Mal.  On  ne  pouvait  pré- 
tendre, en  un  cadre  aussi  restreint,  à  embrasser 
Toeuvre  entière  de  Baudelaire,  sa  Critique,  ses 
Salons,  ses  Traductions  ;  nous  ne  les  avons  cités 
que  lorsque  sa  vie  ou  ses  Poèmes  en  recevaient 
quelque  éclaircissement. 

Sa  vie,  M.  Eugène  Crépet  l'a  parfaitement 
racontée  ;  mais,  si  excellent  que  soit  son  ouvrage, 
il  ne  constitue  qu'une  biographie.  M.  Ernest 
Raynaud  a  très-fmement  étudié  «  la  religion  du 
dandysme  »  de  Baudelaire  et  plusieurs  à-côtés 
de  sa  pensée,  sans  exécuter  la  synthèse  que 
nous  attendons  de  lui.  M.  G.  Mauclair  a  publié, 
en  1917,  un  remarquable  ouvrage  où  justice  est 
rendue  à  Baudelaire  connaisseur  d'artautant  qu'à 
Baudelaire  poète,  mais,  peut-être,  certains  lec- 
teurs éprouvent-ils  quelque  peine  à  suivre  le 
critique  dans  ses  allusions,  très  libres,  à  une 
œuvre  que  tous  ne  se  rappelent  pas  également. 
M.    Gonzague  de  Reynold   a   donné,    en  1920, 
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une  longue  et  belle  étude,  où,  pour  la  première, 
fois,  le  sujet  est  entrepris  selon  les  règles  de  la' 
critique  universitaire  moderne,  avec  une  enquête 
sur  les  sources  bien  près  d'être  complète;  il  sel 
pourrait,  cependant,  qu'à  analyser  la  pensée  du' 
poète,  séparée  du  milieu  social  où  elle  a  pris 
naissance  et  de  l'histoire  de  sa  vie,  M.  de  Reynold 
eût  involontairement  sacrifié  l'homme  à  l'œuvre, 
à  une  interprétation  de  l'œuvre  surtout,  très 
intéressante,  mais   très    personnelle  aussi,  et 
qu'après  lui,  le  sens  des  Fleurs  du  Mal,  pour 
gagner  en  richesse,  revêtit  quelque  obscurité 
nouvelle. 

Il  semble  dangereux,  à  propos  d'un  écn\aiii 
original  quelconque,  d'étudier  sa  vie  d'abord, 
et  son  œuvre  ensuite.  A  cette  œuvre  qu'on  repré- 
sente comme  une  création  indépendante,  logique 
et  simultanée,  sortie  tout  à  coup  des  brumes  de 
la  conception  ainsi  qu'un  temple  immobile,  le 
critique  cherche  un  plan  d'après  le  sens  qu'il 
aime  à  lui  trouver  et  l'impression  qu'il  en  i 
reçue.  Il  jouit  du  livre  plutôt  qu'il  ne  l'explique. 
Sans  doute,  il  est  des  écrivains,  si  nettement 
influencés  par  les  phases  de  leur  propre  expé- 
rience, que  nul  ne  songera  à  les  étudier  en 
dehors  d'une  méthode  historique,  et,  préci- 
<f'mont,  Ha\ul(Hniro  n'f^st  point  do  rpiix-b  ,  Ontr<' 
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qu'il  a  laissé  sans  date  exacte  la  plupart  de  ses 
poèmes,  peu  d'artistes  ont,  plus  que  lui, 
témoigné  de  leur  dédain  du  monde  et  de  leur 
culte  d'un  Idéal  subjectif.  Mais  Baudelaire  n'est 
pas  un  ascète.  Il  a  connu  des  hommes  et  des 
femmes,  il  s'est  modifié  à  leur  contact,  depuis 
l'enfance  jusqu'à  la  mort.  Or,  c'est  au  cours  de 
toute  sa  vie  qu'il  a  écrit  les  Fleurs  du  Mal,  de  la  ving- 
tième année  à  la  quarantième.  Comment  ne  pas 
chercher  dans  son  œuvre  le  reflet  de  cette  expé- 
rience personnelle,  et,  sans  avoir  la  prétention 
d'expliquer  l'œuvre  par  l'homme  —  car  l'homme 
est  toujours  imparfaitement  connu  — ,  comment 
ne  pas  entreprendre  de  dérouler  la  création  des 
Fleurs  du  Mal  tout  le  long  de  la  vie  du  poète,  de 
la  plaquer  sur  cette  vie,  en  quelque  sorte,  pour 
voir  si  l'énigme  de  sa  pensée  —  Spleen  et  Idéal  — 
ne  disparaît  pas  à  ce  rapprochement? 

Telle  a  été  notre  méthode.  Elle  est  un  efïort 
pour  classer  les  difïérents  états  d'âme  que  Bau- 
delaire a  parcourus,  sans  faire  appel  à  aucune 
théorie  préconçue,  en  nous  aidant  seulement  de 
sa  biographie  et  de  son  œuvre.  Ce  classement, 
dès  lors,  ne  pouvait  être  que  chronologique. 
Notre  artifice  a  été  de  réduire,  pour  la  commo- 
dité du  récit,  à  une  série  unique  le  cycle  des  états 
d'âme  que  Baudelaire  a  dû,  évidemment,  par- 
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courir  un  grand  nombre   de  fois.  Nous  avon- 
groupé,  après  la  description  de  chacune  de  c< 
phases,  les  poèmes  qui  semblaient  s'y  rattacher 
En  le  faisant,  nous  avons  déplacé  la  date  deconi 
position  réelle  de  quelques-uns  d'ehtre  eux;  p; 
exemple,  tous  ceux  qui  ont  trait  à  la  mort  n'oi 
pas  été  rédigés  au  déclin  de  sa  vie.  Mais  ils  Toi 
été,  de  toute  évidence,  quand  il  songeait  à 
mort,  et  cela  suffit. 

Un  dernier  mot.  Nous  voulions  faire  un 
volume  court  et  très  maniable.  C'est  pourquoi 
nous  avons  supprimé  la  plupart  des  notes  et  des 
références,  sauf  pour  les  passages  qui  prêtaient 
nettement  à  discussion. 

P.  F. 
26  mors  iOn. 
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Le  signe  G  renvoie  à  :  Charles  Baudelaire  y  Étude  bio- 
graphique d'Eugène  Crépet,  revue  et  complétée  par 
Jacques  Crépet,  Paris,  Messein,  nouvelle  édition,  1919. 

Le  signe  R  renvoie  à  :  Charles  Baudelaire^  par  M.  Gon- 
zague  de  Reynold,  Paris  et  Genève,  Crès  et  Georg,  1920. 

Les  ouvrages  cités,  sans  autre  précision,  de  MM.  Mau- 
clair  et  Ern.  Raynaud  sont  :  Charles  Baudelaire,  par 
G.  Mauclair,  Paris,  1917;  Baudelaire  et  la  Religion  du 
Dandysme,  par  E.  Raynaud,  Paris,  1918. 

Le  signe  Œ.  P.  renvoie  aux  :  Œuvres  Posthumes  de 
Baudelaire,  in-8. 

Le  signe  I  renvoie  aux  :  Lettres  Intimes  de  Baudelaire, 
publiées  dans  la  Revue  de  Paris,  en  1917. 


AVANT-PROPOS 


Aujourd'hui  que  Baudelaire  n'est  plus  seule- 
ment un  objet  d'admiration,  mais  de  culte,  il  a 
paru  qu'en  lui  l'artiste  —  si  vanté  qu'il  fût  —, 
était  peut-être  oublié  au  profit  du  philosophe, 
l'homme  éclipsé  par  l'œuvre  —  par  une  inter- 
prétation de  l'œuvre  surtout  — ,  et  que  le  sens 
des  Fleurs  du  Mal  pouvait  en  être  obscurci.  On 
contestera  donc,  dans  cet  ouvrage,  quelques- 
unes  des  thèses  communément  admises  sur 
Baudelaire;  mais  on  serait  bien  injuste  si,  avant 
toute  critique,  on  ne  rendait  pas  aux  Baude- 
lairiens  qui  ont  contribué  à  ressusciter  le  poète 
l'hommage  dû  à  leur  pieuse  sagacité. 

Au  premier  rang  d'entre  eux,  MM.  Camille 
Mauclair,  ErnestRaynaud,  Gonzague  de  Reynold, 
dont  les  travaux  ont,  maintes  fois,  conduit  ou 
excité  nos  recherches,  ont  droit  à  notre  particu- 
lière gratitude. 

1921. 
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1.  L'Enfance.  —  a)  Le  père^  la  mère,  M.  Aupick,  p.  1. 

—  b)  Le  collège  et  les  études  classiques,  p.  6. 

IL  La  formation  intellectuelle  et  morale,  p.  8.  — 
a)  L'armée,  amour  filial,  p.  8.  —  b)  Les  livres  :  Sainte- 
Beuve,  p.  11.  —  c)  Les  livres  (suite)  :  Gautier,  p.  18.  — 
d)  Les  livres  (suite)  :  Musset,  p.  20.  —  e)  Immoralité  et 
survivances  de  V éducation  morale,  p.  23. 

IIL  Le  dandysme,  p.  26.  —  a)  Dans  quelle  mesure 
Baudelaire  est  poussé  au  dandysme  par  son  milieu, 
p.  26.  —  b)  Ce  qu'il  y  ajoute,  p.  30.  —  c)  Théories  des 
critiques  contemporains,  p.  34.  —  d)  Insuffisance  du  dan- 
dysme à  satisfaire  Baudelaire,  p.  35. 

L  —  L'Enfance 

Le  «  satanique  »  Baudelaire,  le  créateur  du 
((  frisson  nouveau  »  \  eut  une  première  enfance 
paisible  et  solitaire. 

(^)  Le  mot  est  de  Victor  Hugo,  dans  une  lettre  à  Bau- 
delaire (6  oct.  1859). 
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Ses  plus  lointains  souvenirs  lui  rappelai» 
un  vieillard  —  son  père  —  qui,  la  canne  à  1  i 
main,  le  conduisait  dans  le  jardin  du  Luxoin 
bourg.  M.  François  Baudelaire  avait  soixanlo  ,  t 
un  ans  quand  lui  naquit  le  petit  Charles  (9  avi  il 
1821);  il  avait  mené  avant  la  Révolution,  dn 
l'entourage  de  l'ancienne  noblesse,  uneexisteii 
de  philosophe  et  d'ami  des  arts;  servi  chez  I.' 
duc  de  Praslin,  connu  Condorcet,  Cabanis,  souri 
des    dogmes,    aimé  les    belles    formes   et  les 
voluptés.  Ce  bonhomme  robuste,  ménagé  du 
sort  —  il  occupa  sous  l'Empire  une  sinécure 
rétribuée  10.000  francs  par  an,  —  n'a  pas  légué 
à  son  fils  sa  vieille  santé  gauloise  que  le  poète 
regrettera  toujours;  mais  il  lui  a  transmis  son 
goût  des  arts  plastiques  et  comme  la  nostalgie 
d'un  xvin®  siècle  scintillant  et  musqué  '. 

A  la  maison,  de  vieux  meubles  Louis  XVI,  des 
gravures  du  Consulat  voisinant  avec  des  pastels 
de  l'autre  siècle,  le  tout  sans  grande  valeur  peut- 
être,  mais  plein  de  révélations  pour  des  yeux  qui 
s'ouvrent,  lui  composèrent,  dès  l'âge  où  l'esprit 
s'éveille,  un  petit  univers  d'élégance  qui  parlait 
aux  sens.  Plus  tard,  quand  il  évocjnera  ce  monde 
évanoui,  charmant  comme  un  Watteau,  liberlin 
comme  un  Fragonard,  ce  «  paradis  parfumé  » 
où  un  élan  toujours  renouvelé  emporte  ses 
songes,  il  mêlera  à  cette  vision  imaginaire  un 

^*)  Voir  à  ce  sujet  M.  E.  Raynaud,  Lea  Parents  de 
Baudelaire  [Mercure  de  Fr \  \'^  août  1921). 
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obscur  souvenir  de  la  maison  familiale,  de  son 
père  mort,  et  une  tristesse  vague  assombrira  sa 
volupté. 

M.  François  Baudelaire  mourut  en  1827.  Sa 
veuve  ^  avait  trente-trois  ans  ;  elle  était  douce, 
très  sérieuse,  d'esprit  un  peu  étroit  peut-être, 
plaintivement  jolie.  Son  enfance  avait  été  mélan- 
colique, elle  respectait  son  mari,  et  reconquit 
sans  joie  sa  liberté.  Durant  plusieurs  mois,  elle 
vécut  à  Neuilly,  très  retirée,  avec  son  fils  ;  la 
sensibilité  précoce  du  petit  Charles  se  grisa  de 
douceur  et  d'intimité.  Il  se  rappellera,  un  jour 

Notre  blanche  maison,  petite  mais  tranquille, 
Sa  Pomone  de  plâtre  et  sa  vieille  Vénus 
Dans  un  bosquet  chétif  cachant  leurs  membres  nus, 
Et  le  soleil,  le  soir,  ruisselant  et  superbe, 
Qui,  derrière  la  vitre  où  se  brisait  sa  gerbe, 
Semblait,  grand  œil  ouvert  dans  le  ciel  curieux, 
Contempler  nos  dîners  longs  et  silencieux, 
Répandant  largement  ses  beaux  reflets  de  cierge 
Sur  la  nappe  frugale  et  les  rideaux  de  serge. 

M^^  Baudelaire  avait  alors  près  d'elle  une 
ancienne  servante  de  son  mari,  Mariette  : 

La  servante  au  grand  cœur  dont  vous  étiez  jalouse, 

lui  dira-t-il  plus  tard,  et  qui  lui  disputa  vraiment 
le  cœur  de  son  fils.  Peut-être  ses  humeurs  et  ses 
lubies  de  vieille  fille  rendirent-elles  à  sa  mal- 
tresse la  vie  difficile;  au  surplus,  sans  fortune, 

(')  Née  Caroline  Dufays. 
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M™«  Baudelaire  ne  pouvait  assurer  seule  la  \  • 
de  son  enfant.  Or,  dès  1828,  elle  était  demandée 
en  mariage  par  un  homme  sérieux,  à  peine  plus 
âgé  qu'elle  (il  avait  trente-neuf  ans)  :  le  chef  '^p 
bataillon  Aupick.  Elle  consentit. 

Ce  fut  pour  Charles  une  catastrophe.  Finie,  la 
libre  douceur  du  foyer.  Un  étranger  règne  à  '  i 
maison  :  c'est  un  personnage  officiel,  décoi  , 
extrêmement  autoritaire  :  il  deviendra  général 
et  ambassadeur.  M'^^  Baudelaire  trouve  dans  <  ' 
homme  vigoureux  le  protecteur  qu'attendait  -^ 
faiblesse;  mais  pour  l'enfant  habitué  aux  gni'- 
ries,  que  sera-t-il?  Charles  avait  une  nature  n» 
veuse,  évidemment  mal  équilibrée;  il  nouïj 
affirme  que  ses  ancêtres  finissaient  «  idiots  ou 
maniaques  »  *.  Il  voulut  résister.  M.  Aupick  le 
brisa,  et  vers  sa  onzième  année,  le  mit  au  ( 
lège  à  Lyon,  où  il  résidait  alors. 

Après  le  beau-père,  le  collège.  Charles  se  lai- 
enfermer,  comme   il  avait  vu   se  remarier 
mère,   la  rage   au  cœur.   La  fêlure  primili\ 
héréditaire  peut-être,  que  la  seconde  union  do 
mère  avait  révélée  en  lui,  s'allongeait  :  des  ran- 
cunes précises    commençaient  à  alimenter  - 1 

(«)  Charles  Baudelaire  avait  un  frère,  qui  fut  att- 
de  paralysie  avant  la  soixantaine.  Le  poète  n'ignor 
pas  ses  tares,  qu'il  estimait  aggravées  par  l'âge  de  ^ 
père  (v.  G.,  p.  155-156).  Madame  Aupick,  de  son  coté,  et 
liée  ««  affligée  d'une  maladie  nerveuse  qui,  avec  l'a 
amènera  la  ijaralysie  complète  des  jambes  ».  (E.  R.^ 
naud,  Mercure  de  France^  15  août  1921,  p.  116). 
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haine  de  ce  qui  est  bourgeois  et  régulier.  M.  Au- 
pick  devint  pour  lui  le  type  de  l'être  haïssable  et 
il  n'en  parla  jamais  qu'avec  un  mélange  de 
fureur  et  d'ironie  \  Son  mépris  du  «  Philistin,  » 
qu'il  partage  avec  les  Romantiques,  a  peut-être 
pour  cause  profonde  cet  accident  particulier  de 
son  enfance. 

Vers  la  onzième  année,  ce  iils  élevé  sans 
camarades  intimes,  et  déjà  riche  de  souvenirs, 
comme  tous  les  solitaires,  se  sent  froissé  des 
premières  atteintes  de  la  vie.  Il  en  gardera  tou- 
jours une  mémoire  extrêmement  fidèle.  «  Le 
caractère,  le  génie,  le  style  d'un  homme,  a-t-il  dit 
d'Edgar  Poe,  comme  il  l'eût  pu  dire  de  lui-même, 
est  formé  par  les  circonstances  en  apparence 
vulgaires  de  sa  première  jeunesse.  Si  tous  les 
hommes  qui  ont  occupé  la  scène  du  monde 
avaient  noté  leurs  impressions  d'enfance,  quel 
excellent  dictionnaire  psychologique  nous  pos- 
séderions M  »  Le  charme  du  foyer  a  existé  pour 
lui  ;  il  s'est  dérobé  bien  vite  ;  Baudelaire  paraîtra 
le  blasphémer  souvent,  mais  il  ne  le  fera 
avec  un  reste  de  tendresse  et  comme  un  vague 
remords. 

(*)  Eq  1848  :  a  il  faut  aller  fusiller  le  général  Aupick  I  » 
(G.,  79).  En  1855,  Delacroix,  qu'il  admirait  infiniment, 
étant  nommé  sénateur  —  M.  Aupick  l'était  déjà  —, 
a  Voilà  M.  Aupick  condamné  à  siéger  à  côté  d'un 
homme  bien  obscur  »  [Corr.,  21  déc.  1855). 

(2)  Œ.  P.,  195. 
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Le  collège  apporte  à  sa  formation  deux  éh - 
ments  simultanés. 

Il  y  rencontre  des  hommes  :  ce  sont  m 
maîtres  et  ses  camarades.  L'autorité,  insuppor 
table  chez  son  beau-père,  n'est  pas  plus  doii< 
chez  ses  professeurs.  Il  ne  garde  un  bon  sou\ 
nir  d'aucun  d'eux  :  au  contraire,  il  semble  avoir 
contracté  alors  une  aversion  méfiante,  gros> 
d'année  en  année,  envers  l'Université,  «  Ij 
professeurs,  écrira-t-il  en  1852,  sont  des  jésuih 
déguisés  qui  mangent  tout,  quand  il  y  a  quelq  i 
chose  à  manger  ».  Il  haïra  la  maison  Hache i 
parce  qu'elle  est  une  maison  «  de  pions,  ' 
professeurs,  de  pédants  et  de  cuistres  •  ^>. 

Les  camarades  ne  le  consolent  pas  des  maîtn 
Il  doit   soutenir   contre    eux  des  batailles,  o  . 
mépris  de  ses  goûts  délicats;  il  n'y  puise  qu'un» 
«  lourde  mélancolie  »,  avec  le  sentiment  d'une 
«  destinée  éternellement  solitaire  ».   Non   qn(^ 
Baudelaire  ne  sût  se  faire  aimer;  il  éveilla  :iii 
contraire  des  sympathies  sincères,  et  ce  sont  1 
souvenirs  de  ses  anciens  condisciples,  Hignard, 
Buisson,  etc.,  qui  ont  permis  le  récit  de  sn  i 
enfance.  Mais  il  était  aimé  —  d'un  petit  noml 
d'ailleurs, —  plutôt  qu'il  n'aimait  lui-même,  »  t 
le  sentiment  de  sa  solitude  s'en  accrut. 

(»  >  Corr,,  20  mars  1852,  16  fév.  1866. 
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Pourtant,  sans  qu'il  le  cherche,  un  remède 
passe  à  sa  portée,  l'étude  :  Les  débuts,  à  Lyon, 
avaient  été  languissants  ;  au  collège  Louis  le 
Grand,  où  M.  Aupick,  fixé  à  Paris,  l'envoya  en 
1836,  il  fit  tout  autre  figure.  L'  «  âpre  lait  des 
études  »  lui  fut  amer  à  avaler,  il  nous  l'a  dit; 
mais  il  l'avala  mieux  que  bien  d'autres,  puis- 
qu'il obtint  le  2®  prix  de  vers  latins  au  concours 
général  de  1837.  Baudelaire  n'a  pas  senti  très 
profondément  la  beauté  de  la  civilisation  anti- 
que ;  il  n'a  joué  aucun  rôle  dans  ce  retour  à 
l'hellénisme  dont  il  fut  contemporain,  mais  il  a 
gardé  de  ses  études  un  tour  de  style  érudit 
(comme  Victor  Hugo),  le  goût  des  litres  grecs  et 
latins,  des  citations  ;  de  plus,  si  l'on  songe  que 
certains  auteurs  classiques  lui  furent  chers  dès 
l'enfance,  comme  Malherbe,  et  qu'il  dut  réfléchir 
beaucoup  aux  procédés  de  la  composition  racL 
nienne,  on  peut  dire  que  la  discipline  intellec- 
tuelle de  l'école  a  mis  en  lui  les  premières  rai- 
sons d'une  forme  de  style  claire  et  saine.  Parmi 
les  rares  écrivains  malades  et  passionnés  qu'on 
peut  lire  au  collège,  Pascjl^fit  sur  lui  une  forte 
impression  ;  il  le  citera  volontiers,  en  prose  et  en 
vers. 

Toutefois,  les  livres  d'étude  ne  l'ont  point  con- 
quis, et  il  reste  en  cela  semblable  à  la  plupart 
des  écoliers;  tout  à  la  lecture  d'auteurs  défendus, 
tourmenté  peut-être  par  de  précoces  désirs 
malsains,  il  traverse  des  phases  de  langueur  où 
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il  paraît  inapte  à  un  travail  régulier  ;  ce  launsii 
de  concours  général  a  peine  à  devenir  bachelioi . 
Il  crayonnait  déjà  des  vers  fort  bien  tournés  qu'il 
dédiait  à  ses  camarades.  Vers  cette  époque,  s'il 
faut  en  croire  une  méchante  légende,  il  don  ni 
de  sa  «  corruption  »  des  témoignages  autres  qiif 
littéraires.  Pure  fanfaronnade  sans  doute  :  à 
quarante-cinq  ans,  ne  fera-t-il  pas  courir  sur  lui 
les  bruits  les  plus  infâmes,  pour  éprouver  l;i 
sottise  de  ses  contemporains?  Quoi  qu'il  on  soii. 
il  fut  exclu  du  lycée. 

L'aventure  n'était  pas  pour  lui  concilier  !< 
général  Aupick.  Le  sévère  officier  eût  peut-ri 
sollicité  l'appui  du  duc  d'Orléans  pour  lui  h\ 
liter  l'entrée  de  la  carrière  diplomatique;  m 
le  jeune  homme  refusa  hautement,  mû  par 
dédain  des  emplois  officiels  qui  persista  touto 
vie;  et  il  signifia  à  ses  parents  qii'il  se  ronsac  i 
rail  à  la  poésie. 


11.  —  La  formation  intellectuelle  et  .morale  j 

Considérons  un  instant  l'étal  moral  de  Baude-' 
laire  à  dix-huit  ans  :  quelles  forces  le  retiennent 
près  des  siens,  quelles  forces  l'en  éloignent  '' 

Il  hait  son  beau-père  et  n'éprouve  aucun  n  - 
pect    particulier   pour   l'uniforme   dont    il    est 
revêtu.  Totalement  indifférent  à  la  patrie,  il  aura 
plus  tard  une  sympathie  subtile  pour  le  «  gn 
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rier  »,  c'est-à-dire  pour  le  soldat  qui  tue, 
l'homme  qui  épouvante  la  foule.  Il  a  parlé  avec 
émotion  du  «  vieux  soldat  »  '  et  de  l'allégresse 
que  verse  la  musique  militaire  «  au  cœur  des 
citadins  »  ^  il  a  parlé  de  l'armée  en  civil  sen- 
sible à  son  clinquant,  car  il  aimait 

Les  choses  où  le  son  se  mêle  à  la  lumière^  ; 

mais  ces  sympathies  plus  ou  moins  fugitives  ne 
viendront  qu'assez  tard,  sous  des  influences 
auxquelles  M.  Aupick  n'a  pris  part,  ni  de  près, 
ni  de  loin.  La  seule  action  que  le  beau-père  ait 
exercée  sur  son  beau-fils  est  de  l'avoir  poussé 
à  fuir  la  maison,  et  à  fronder,  de  toutes  les 
façons,  les  traditions  que  peut  incarner  un 
général  ambassadeur. 

A  sa  mère,  par  contre,  Charles  est  attaché  par  le 
lien  le  plus  primitif  et  le  plus  tendre.  Sans  doute, 
il  lui  a  pardonné  difficilement  son  mariage  ;  il 
a  eu,  par  la  suite,  de  longs  dissentiments  avec 
elle,  quand  il  l'indignait  par  les  désordres  de  sa 
vie  privée  ou  son  mépris  apparent  de  la  reli- 
gion ;  cependant,  malgré  des  «  scènes  abomi- 
nables »,  la  mère  et  le  fils  ne  cessèrent  point  de 
s'aimer.  C'est  surtout  à  la  fin  de  sa  carrière, 
lorsqu'il  se  sentit  le  cerveau  pénétré  des  pre- 
mières atteintes  du  mal  dont  il  devait  mourir, 

{^)  La  Cloche  fêlée. 
[-)  Les  Petites  vieilles. 
(S)  Les  Bijoux. 


10  BAUDELAIRE 

que  l'angoisse  réveilla  son  amour  lilial  et  qu'il 
retrouva,  pour  parler  d'elle,  des  accents  de  petit 
enfant  :  «  Ma  mère,  dit-il  le  8  février  1865, 
m'écrit  une  lettre  charmante  et  pleine  de  sa- 
gesse 1  Quelle  patience  !  Quelle  confiance  en 
moi  !  »  Près  de  tomber  dans  le  gouffre,  il  supplie 
Dieu  d'accorder  à  sa  mère  une  vie  assez  longue 
pour  qu'elle  puisse  jouir  de  sa  transformation. 

11  ne  fut  pas  exaucé  :  sa  mère  le  vit  décliner  et 
finir  :  «  Mon  pauvre  fils,  s'écriait-elle  le  18  s^n- 
tembre  1867,  ce  fils  que  j'idolâtrais  n'est  plu- 

Mais  Baudelaire  aimait-il  sa  mère  de  telle  sorte 
qu'il  se  laissât  conduire  par  elle?  Sauf  les  der- 
nières années,  il  l'a  traitée  en  étrangère  ;  elle, 
de  son  côté,  manifestait  une  grande  froideu  ; 
car,  de  très  bonne  heure,  elle  avait  senti  la  tor- 
mation  morale  et  intellectuelle  d^'  ^^'»  ^'J<  'ni 
échapper  entièrement. 

Cette  formation,  nul  ami,  nul  camarade  n  a 
contribué  à  la  diriger  ;  Baudelaire  a  pu  avoir  de 
nombreuses  relations  ;  il  aimait  causer  et 
s'amuser  en  compagnie;  mais  là  s'arrêtait  le 
don  de  sa  personne  ;  ce  sont  les  livres  qu'il  prer 
nait  pour  confidents. 

Sur  une  nature  mélancolique  et  Imaginative, 
d'une  grande   sincérité    intellectuelle,    l'ac! 
unique  des  livres  pouvait  (Mro  dan?'"'"'  -        . 
s'en  est  bien  aperçu. 

(♦)  Corr.y  4  oct.  18l>5. 
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Dès  ses  premiers  vers,  écrit  Emile  Deschanel, 
son  camarade,  on  relevait  ((  certaines  affecta- 
tions byroniennes  de  corruption  prématurée  ». 
Baudelaire  aime  à  se  dire  «  flétri  »  et  a  fatigué  ». 

Le  document  essentiel  qui  sert  à  établir  sa 
formation  est  une  épître,  insérée  dans  une  lettre 
à  Sainte-Beuve  datée  de  1844  \  Il  y  raconte  sa 
vie  au  collège.  Il  a  lu  la  Religieuse  de  Diderot 

«  Dont  chacun   sait  Ihistoire  obscène  et  doulou- 

[reuse  ». 

Il   exceptera   Diderot  de   son  mépris   général 
du  xvin®  siècle.  La  Religieuse  est  le  type  du  livre 
défendu,  —  lecture  du  collégien  qui  en  impose 
aux  camarades. 
Dès  quinze  ans,  continue-t-il,  je 

«  Déchiffrais  couramment  les  soupirs  de  René  ». 

L'orgueil  souffrant  du  héros  a  pu  le  séduire; 
peut-être  aussi  son  catholicisme  mélangé  de  sen- 
suahté  ;  il  a  dû  ouvrir  au  jeune  homme  les  pre- 
miers aperçus  du  monde  exotique.  Je  ne  crois 
pas  qu'à  quinze  ans,  Baudelaire  ait  été  sensible 
à  la  gloire  de  Chateaubriand  comme  homme 
d'Etat.  Ce  sont  surtout  des  soupirs  qu'il  a 
écoutés  chez  René  :  les  soupirs  de  regret  d'un 

(<)  Œ.  P.,  54-56. 
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être  qui  se  sent  seul  sur  la  terre,  comme  il 
sentait  lui-même*. 

Un  seul  homme,  parmi  les  écrivains  roman- 
tiques, est  reconnu  par  Baudelaire  comme  un 
maître  :  c'est  Sainte-Beuve  \ 

Il  était  encore  écolier  quand  il  lut  tout  Sainb  - 
Beuve  :  prose  et  vers. 

(')  M.  de  Reynold,  qui  a  fort  bien  étudié  l'influenc»    ' 
Chateaubriand,  retrouve  parmi  les  ancêtres  de  Bau 
laire  deux  écrivains  que  Baudelaire  n'avoue  pas  (o.  c, 
229-239)  :  Obermann,  «  frère  bâtard  de  René  »  et  Benja- 
min Constant.   D'Obermann,    Baudelaire  aurait  h»'^! 
l'ennui  morbide,  d'Adolphe,  la  passion  desséchant» 
l'analyse.  Mais   Baudelaire   n'est  pas  un  contempl  ; 
comme  Obermann;  il  ne  veut  pas  vieillir  devant  a 
tranquilles  marguerites,  sous  le  soleil  »  :  il  veut  jouir, 
et  tirer  de  la  vie 

des  plaisirs  plus  aigus  que  la  glace  et  le  fer. 

Quant  à  Adolphe,  personnage  trop  bien  équilibré,  - 
il  parent  de  Baudelaire,  ce  cœur  faiî>le,  qui  ne  lit  ia. 
mourir  une  maîtresse  ? 

(')  On  peut  être  surpris  de  ne  pas  l'entendre  nomi 
Byron.  Baudelaire  en  est  le  disciple  à  tant  d'égar 
Ses  blasphèmes,  Cain  les  a  proférés;  son  immoral 
Don  Juan  s'en  est  fait  gloire;  dans  ses  poèmes  mystéri 
et  sinistres,  son  «  irrélnédiable  »  déchéance,  sa  •  cn; 
cience  dans  le  mal  »,  qui  ne  reconnaît  le  a  satanisni 
du  poète  anglnis,  la  malédiction  pesant  sur  Manfred,  (-' 
Mais  l'influence   de    lîyron  en  France  avait  bien  j 
quand  grandissait  Baudelaire  (cf.  E.  Estève  :  Byroi 
le  Romantisme  finançais);  retlet  d'un  soleil  à  demi  ■; 
paru,  l'auteur  des  Fleurs  d'i  Mal  fut  —  dans  ce  qu 
de  moins  bon  —  un  byronien  attardé.  Il  porte  d'ailloui 
la  marque  de  Byron  à  un  autre  titre  —  comme  dandy  — 
ainsi  que  nous  Tindiquerons  plus  loin« 
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On  a  dit  '  que  le  roman  exerça  sur  Baudelaire 
une  action  plus  grande  que  les  vers  :  on  en 
juge  d'après  Tépître  de  184i.  Mais  la  lettre  du 
15  janvier  1866,  où  Baudelaire  confesse  à  Sainte- 
Beuve  la  persistance  de  son  admiration,  fait  la 
part  beaucoup  plus  large  à  Joseph  Delorme  et 
plus  restreinte  à  Volu^Lé.  C'est  que,  de  1844  à 
1866,  Bfaudelaire  a  écrit  les  Fleurs  du  Mal. 
L'œuvre  en  prose  a  pu  agir  la  première  sur 
l'adolescent,  mais  l'influence  de  l'œuvre  en  vers 
n'a  pas  tardé  à  se  développer,  à  mesure  que 
Baudelaire  devenait  lui-même  poète.  ■^iÊêÈ'^ 

Que  nous  dit-il  de  Volupté  ?  ^^^ 

<(  J'en  ai  tout  absorbé,  les  miasmes,  les  parfums, 
Le  doux  chuchotement  des  souvenirs  défunts. 
Les  longs  enlacements  de  phrases  symboliques, 
Chapelets  murmurants  de  madrigaux  mystiques  ». 

Ainsi,  les  longues  dissertations  qui  rendent 
parfois  ce  roman  prolixe  un  peu  languissant  selon 
notre  goût  actuel  lui  plaisaient  comme  une 
musique  mystérieuse.  Dans  ce  livre  d'action 
molle,  où  le  principal  personnage  soupire  et 
gémit  sur  lui-même,  tout  au  long  de  ses  incer- 
taines intrigues,  il  retrouvait  cette  paresse  à 
l'action,  ce  goût  de  l'analyse,  qu'il  nourrissait 
en  lui  depuis  l'enfance.  Il  y  a  plus.  Volupté  parle 
de  renoncement  et  de  mort.  Des  miasmes  s'en 
dégagent.  Il  est  écrit  par  un  homme  dont  la  vie 

(^)M.  de  Reynold,  o.  c. 
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est  brisée,  et  qui,  prêtre  sans  une  foi  bien  sûre, 
conseille  à  un  jeune  homme  la  défiance  envi 
lui-même.  Baudelaire,  conscient  de  sa  «  fêlur- 
native  devait  sympathiser  avec  la  nature  «  fêlét 
d'Amaury.  Troisième  point:  dans  ce  roman, 
mysticisme  s'allie  constamment  à  ia  volufv 
Les  madrigaux  y  sont  teintés  de  sacrés  mys- 
tère?' :  Textrême-onction  administrée  à  M^^  de 
Couaen  par  Amaury,  ordonné  depuis   six    - 
maines,   ressemble  à  un   baiser  d'amour  :    le 
héros  lui-même  est  une  figure  douteuse  où  le 
prêtre  le  dispute  à  l'amant.  Baudelaire  a,  de  son 
côté,  mêlé  sans  cesse  la  volupté  à  la  religio 
adorant  le  style  jésuite  parce  qu'il  réalisait  celic 
union,  et  jouissant  en  secret  de  ce  que  cette 
union  frôlât  le   sacrilège.  Ne  se  croyait-il  ] 
marqué  d'un  signe  malsain  ?  Son  propre  pei  e 
avait   failli    entrer   dans    le   clergé;    il    disait 
volontiers  «  d'une  voix  sifflante  :  moi,  fils 
prêtre  '...  »  Quelques  traits  de  la  vie  d'Amaui  y 
concouraient  à  cette  ressemblance.  Amaury    > 
été  orpbelin  dès  le  bas-âge  *  ;  il  a  senti  de  bon; 
heure  sa  religion  pâlir  au  profit  d'un  orgii» 
impétueux  et  vague,  qui  le  pousse  à  dépen- 
son  activité  avec  éclat,  et  cependant  il  man«| 
de  volonté  ;  il  le  sait  ;  il  soulïre  de  cette  dise 
dance  entre  ses  aspirations  idéales  et  sa  force 
réalisation  prati-fio  •  <>ii  <•..  norh-u'f    n  iii'l»»|j^i: , 

(»)  Volupté,  96. 
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ne  se  retrouve-t-il  pas  lui-même?  Quand  Sainte- 
Beuve  écrit  :  ((  Je  me  disais  que  pour  le  moment 
/essentiel  était  d'être  un  homme,  d'appliquer 
quelque  part,  n'importe  où,  mes  facultés  pas- 
sionnées, sauf  à  me  repentir  après  et  à  confesser 
'abus  *»,  Baudelaire  ne  lit-il  pas  à  l'avance  le 
ableau  de  ses  fautes  et  de  ses  remords  tardifs? 
Oès  son  adolescence,  il  pouvait  s'appliquer  la 
)rophétie  que  fait  à  Amaury  M/  de  Couaen  : 
(  L'infortune  elle-même  est  médiocre  :  un  gui- 
^non  obscur  vous  use.  Au  lieu  de  tonnerre, 
î'est  un  brouillard.  Vous  avez  un  délabrement 
ent  et  partiel  et  pas  une  grande  ruine  ^  ». 
Dans  ce  livre, 

si  cher  aux  âmes  engourdies 
}ue  le  destin  marqua  des  mêmes  maladies, 

kudelaire  a  trouvé,  on  l'a  dit,  une  compagnie 
raternelle,  lui  que  nul  ne  comprenait  à  la 
naison  :  ni  la  mère  trop  pieuse,  ni  le  beau-père 
rop  revêche,  ni  le  frère  hostile. 

Il  prit  aussi  pour  confidents  les  recueils  de 
)0ésie.  Un  critique  reproche  à  Joseph  Delorme 
l'être  un  personnage  «  falot  et  sans  consis- 
ance  »  \  Certes,  il  l'est,  mais  pas  plus 
fu'Amaury.  «  Il  sent  le  cadavre  ».  Baudelaire 
ussi,  quelquefois. 

((  Si  nous  cherchons,  écrit  M.  de  Reynold,  ce 

{')Ibid.,  13-14. 

(2)  Volupté,  76. 
(')R.,240. 
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qui,  dans  Joseph  Delorme,    comme,  plus  tai 
dans  les  Consolations  et  les  Pensées  (VAoût,  a  p 
soit  au  point  de  vue  de  l'inspiration,  soit  à  celm 
de   'a   forme,    influencer   ou  même  intéresser 
Baudelaire,  nous  ne  découvrirons  en  somme  i» 
grand -chose  *  »    En    vérité  ?    Ce    promeneur 
morose,  hanté  de  souvenirs  d'hôpital,  ce  débil» 
aigri,  qui  projette  sur  l'univers  Ja  tristesse  d< 
il  se  sent  accablé,  ce  n'est  pas  tout  Baudelaire 
assurément,  mais  c'est  un  aspect  de  Baudelaire, 
agaçant,    déplaisant   autant   que    l'on    voudra, 
et  qu'on  ne  peut  pas,  de  bonne  foi,  faire  <i 
paraître  des  Fleurs  du  Mal.  Ne  relisons  que  i 
poèmes  soulignés  dans  la  lettre  de  1866.  Ils  m 
la  même  disposition  prosodique  que  la  plu] 
des  poèmes  de  Baudelaire;  soit  le  morceau  i 
d'alexandrins  à  rimes  plates  (type  qu'on  relro.i 
vera  dans  les  Tableaux  Parisirns),  soit  la  strophe 
de  quatre  vers,  alexandrins  ou  oclosyllabicji 
à  rimes  croisées;  poèmes  courts,  traces  du 
brève    méditation    ou    notes    de    promena^ 
comme  le  seront  les  poèmes  de  Baudelaire  I 
même,  sans  procédés  oratoires,  mais,  à  l'invei 
i\es Fleurs  du  Mal,  rarement  et  pauvrement  s\  i, 
boliques.    Une    des    quelques    formules  qu  «n 
puisse  y  qualifier  d' «  oratoire  »  esirinvocali 
«  à  son  âme  »  (ex  :  Tu  te  révoltes  dans  les  /^ 
sées  d'Août),  formule  (|ui  sera  lariZfMuent  repris»' 
par  Baudelaire. 
(«)R.,241. 
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Dans  ce  cabriolet  di  la.  touche  d'un  tableau  pari- 
sien. C'est  un  monologue  du  poète  qui  gourmande 
son  âme  et  la  trouve  aussi  sale  que  le  cocher 
crapuleux  dont  la  saleté  offusque  sa  vue.  Cette 
sincérité  un  peu  cynique,  animant  un  tableau 
réaliste,  est  éparse  à^  travers  les  Fleurs  du  Mal. 

Le  creux  de  la  Vallée  qui  faisait  dire  à  Baude- 
laire :  «  Voilà  bien  du  Joseph  Delorme  !  »,  peut 
faire  aussi  dire  au  lecteur  :  «  Voilà  bien  du  Bau- 
delaire! ».  Il  décrit  une  vallée  charmante,  pro- 
pice à  la  poésie  et  aux  rêves  : 
Pour  qui  veut  se  noyer  la  place  est  bien  choisie. 

Et  Sainte-Beuve  raconte  le  lendemain  de  la 
noyade,  les  villageois 

Tirant  par  les  cheveux  ce  corps  méconnaissable, 
Cette  chair  en  lambeaux,  ces  os  chargés  de  sable... 

pour  l'enterrer,  comme  le  corps  d'un  chien, 
«  sans  nom,  sans  croix  de  bois  ». 

Le  souvenir  trop  connu,  mais  baudelairien 
malgré  tout,  d'une  Charogne,  de  Sépulture, 
n'impose-t-il  pas  un  rapprochement? 

Les  Stances  imitées  de  Kirk  White  marquent, 
chez  Sainte-Beuve,  un  effort  vers  une  poésie 
noble  et  religieuse.  On  y  relève  ces  vers  : 

((  Lorsque  la  nuit  est  froide  et  que  seul  dans  ma 

[chambre 
Près  de  mon  poêle  éteint  j'entends  siffler  le  vent, 
Pensant  aux  longs  baisers  qu'en  ces  nuits  de  dé- 

[cerabre 
Se  donnent  les  époux,  mon  cœur  saigne...  » 

2 
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Et  maintenant,  relisons  Baudelaire  : 

«...  Si  le  soir 
Calme,  dans  le  fauteuil  je  la  voyais  s'asseoir, 
Si  par  une  nuit  bleue  et  froide  de  décembre 
Je  la  voyais  tapie  en  un  coin  de  ma  chambre...  » 

De  qui  s'agit-il?  D'une  morte  qui  sort  de  son 
tombeau,  où  «  sans  compagnon  de  lit,  sans  bonn»' 
causerie  »,  elle  envie  le  bonheur  des  vivant> 
C'est   presque  le  même  sujet,   c'est   le  mèni' 
timbre.  L'œuvre  en  vers  de  Sainte-Beuve,  ambi 
tieuse  et  terne,  est  une  ébauche  très  imparfait» 
mais  assez  ressemblante,  de  ce  qu'il  y  aquelqu< 
fois  de  meilleur,  le  plus  souvent  de  pire  dan^  I 
poésie  réaliste  des  Fleim  du  Mal  '. 


Baudelaire  a  gardé  toute  sa  vie  de  très  bon 
rapports  avec  l'auteur  des  Pcnm's  (VAoût;  mai 
il  ne  lui  a  jamais  témoigné  la  vénération  h  y  porbo 
li([ue  dont  il  accable  Th. Gautier,  le  «  poète  imper 
cable,  parfait  magicien  ès-lettres  française> 
très  cher  et  vénéré  ami  »  auquel  sont  dédiée- 
les  Fleurs  du  Mal.  Gautier  n'a-t-il  pas,  auteui 
déjà  célèbre  quand  Baudelaire  était  collégien 
exercé  sur  son  esprit  une  action  considérable 

(•)  Je  ne  cite  pas  deux  morceaux  signalés  dans  laletti 
le  1866,  comme  Im  voilà,  pauvre  mère..,  ou  Bose,  1 
:  rcmier  plaintes  sur  la  mère  d'un  jeune  homme  dissip» 
ic  second  attendrissement  sur  une  maîtresse  pr 
décrépitude.  Ils  ont  pu  émouvoir  l'homme  vi 
ils  devaient  laisser  l'adolescent  assez  froid. 
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Ofliciellement,  Baudelaire  a  proclamé  Gautier 
((  son  maître  ».  Ils  se  connaissaient  depuis  leur 
rencontre  à  Thôtel  Pimodan,  en  1849  :  «  Il  se 
forma  entre  nous  une  amitié,  écrivit  Gautier  en 
1868,  où  Baudelaire  voulut  toujours  conserver 
Tattitude  d'un  disciple  favori  près  d'un  maître 
sympathique  ».  La  note  est  malicieuse.  Gautier 
n'ignorait  pas  qu'en  1846,  Baudelaire  l'avait 
qualifié  de  «  banal  entileur  de  mots,  gros  pares- 
seux, lymphatique  »,  et  qu'il  avait  renouvelé 
ces  attaques  du  temps  de  leur  «  amitié  »  en  1852. 
Sa  déférence  était  calculée  et  feinte;  Gautier 
s'est  vengé  en  la  rappelant  après  la  mort  du 
poète,  sans  d'ailleurs  marchander  l'éloge  à  un 
talent  qui  dépassait  le  sien.  Mais  Gautier  pos- 
sédait plus  d'un  trésor  que  Baudelaire  enviera 
toujours  :  une  santé  physique  triomphante,  la 
facilité  du  travail,  la  facilité  du  succès.  La 
((  Muse  »  de  Baudelaire  est  «  malade  »  ;  ses 
épaules  sont  marbrées  de  froid;  elle  songe  avec 
un)  profondeur  douloureuse  à  ses  déceptions  et 
à  ses  deuils;  celle  de  Gautier  ne  sait  qu'errer 

De  la  couleur  divine  au  contour  immortel  ; 

et,  insoucieux  de  la  vie  intérieure,  ne  connaît 
d'autre  sentiment  profond  que  l'horreur  sen- 
suelle de  la  mort.  Gautier  l'a  exprimé  d'ailleurs 
avec  un  abus  très  caractéristique  des  procédés 
du  bas  romantisme.  «  Il  y  avait  dans  les  premiers 
vers  de  Gautier,  dit  parfaitement  M.  E.  Raynaud, 
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assez  de  cadavres,  de  squelettes,  de  tête.>  ruUjK  » 
d'apparitions  spectrales  au  clair  de  lune  et  <: 
décomposition  verdâtre  pour  impressionner  iiii 
imagination     maladive,     l'approvisionner     di 
troubles  et  de  cauchemars.  » 

La  Comédie  de  la  Mort  et  Kspana  ont  certaim 
ment  accentué  en  Baudelaire  l'impression  mor- 
bide laissée  par  les  vers  de  Sainte-Beuve;  lello'^ 
notations  de  la  Comédie  de  la  Mort  se  retrouvent 
dans  le  Voyage  à  Cylhcrc  de  Baudelaire;  le  vers 
de  Baudelaire  : 

Et  le  ver  rongera  ta  peau  comme  un  remords 

{Remords  Posthume) 

paraît  inspiré  de  celui  de  Gautier  : 

Oui,  mais  le  ver  un  jour  rongera  ton  œil  creux. 

(Espana.  En  passant  à  Vergara).x 

Si  Sainte-Beuve  avait  tracé  à  Baudelaire 
l'esquisse  de  ses  tableaux  parisiens,  Gautier,  en" 
l'échaulîant  en  lui  cette  «  fétide  sensualité  » 
Lanson)  où  l'amour  se  confond  avec  la  mort,  a 
pu  l'orienter  aussi  vers  le  goût  espagnol,  qui  se 
l(k!èle  dans  certaines  F/cwr.s'  du  Mal  :  c'est  toute 
-on  inlluence.  Elle  est  notable,  non  capitale. 

* 

Il  est  un  poète  dont  Baudelaire  n'a  pas  reçu 
l'empreinte,  mais  avec  qui  il  présentait  d'invo- 
lontaires analogies  :  Alfred  de  Musset. 
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Le  rapprochement  peut  paraître  étrange.  Voici 
en  effet  comment  Baudelaire  appréciait  Alfred  de 
Musset  :  «  Excepté  à  Tâge  de  la  première  com- 
munion, c'est-à-dire  à  Tâge  où  tout  ce  qui  a  trait 
aux  filles  publiques  ou  aux  échelles  de  soie  fait 
l'effet  d'une  religion,  je  n'ai  jamais  pu  souffrir  ce 
maître  de  gandins,  son  impudence  d'enfant  gâté 
qui  invoque  le  ciel  et  l'enfer  pour  des  aventures 
de  table  d'hôte,  son  torrent  bourbeux  de  fautes 
de  grammaire  et  de  prosodie,  enfin  son  impuis- 
sance totale  à  comprendre  le  travail  par  lequel 
une  nnerie  devient  un  objet  d'art  »  (à  Arm. 
Fraisse,  Corr.,  1857). 

Cette  lettre  date  de  la  3G*'  année.  Baudelaire, 
devenu  un  artiste  intègre,  y  incrimine  le  style 
lâché  des  Poésies  Nouvelles.  Il  y  incrimine  aussi 
une  sorte  de  vulgarité  morale,  à  invoquer  Dieu 
sans  cesse  dans  de  banales  amours.  Est-ce  res- 
pect de  Dieu  ou  mépris  de  l'amour?  Flaubert 
jugeait  comme  lui.  Encore  Baudelaire  reconnaît- 
il  qu'il  a  aimé  Musset,  à  l'âge  où  l'on  croit  aux 
échelles  de  soie,  etc.  Il  a  donc,  à  dix-huit  ans,  lu 
et  relu  les  Premières  Poésies,  Mardoche,  Namouna 
et  Rolla. 

RoUa,  passe,  le  blasphème  aux  lèvres,  dans 
une  société  hostile,  gaspillant  son  petit  avoir 
comme  Baudelaire  s'apprête  à  gaspiller  le  sien, 
s'excitant  au  plaisir  sans  croire  à  l'amour  et  finit 
précocement,  dans  le  dégoût,  la  ruine  et  le  sui- 
cide.  Comme  Rolla,  Baudelaire  est   un  jeune 
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homme  gracieux  et  insoucieux  delà  vie;  lui  au-- 
laissera 

le  vent  secouer  sa  jeunesse 
Comme  une  feuille  sèche  au  pied  d'un  arbre  mort. 

et  vivra  sinon  sans  maîtresse,  du  moins  san- 
logis.  Comme  un  autre  Rolla,  il  cherchera,  au 
delà  les  platitudes  delà  vie,  un  Idéal  intact  qui 
puisse  enivrer  son  âme.  Supprimez  les  thèmes 
lyriques  ou  oratoires,  dont  Musset  a  chargé  - 
composition,  sur  la  religion,  la  prostituée,  la 
cavale,  les  nègres  de  Saint-Domingue;  ne  gard^^/ 
que  le  profil  maigre  et  satanique  de  Rolla 
détachant  au  seuil  du  lupanar,  lisez  dans  son 
regard  la  tristesse  des  années  écoulées,  le  lui 
amour  de  la  vie,  mêlé  au  sentiment  que  la  vie  e-1 
perdue,  le  cercueil  ouvert;  et  vous  aurez  un 
Baudelaire  plus  Baudelaire  que  nature,  dont 
nous  devrons  éclaircir  le  personnage  par  quel- 
ques touches  moins  romantiques. 

Musset  lui-même  nous  en  fournira  quelqu. 
unes.  Le  poète  de  Mardoche  a  pu  déplaire,  pu 
Textrême  laisser-aller  de  ses  vers,  au  prosodi>t 
sévère  des  Fleurs  du  Mal;  mais  l'insoucian 
libertine,    l'élégance    recherchée    du  costum 
l'impertinence  de  tous  les  gestes,  le  souci  d'été 
ner  par  une  originalité  exotique,  dont  se  con 
posent  ici  le  personnage  de  Mardoche,  là  celui  de 
Hassan,  qui  ne  les  retrouve  dans  le  Baudelaire 
de  vingt  ans,  raffiné  et  moqueur,  et  jouant  avec  la 
vie  qui  ne  lui  fait  pas  encore  sentir  sa  griffe  ? 
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Comme  Sainte-Beuve  lui  avait  appris  l'analyse 
dissolvant  des  voluptés  malsaines,  comme  Gau- 
tier lui  avait  rappelé  l'empire  de  la  mort,  Musset 
lui  révéla  le  charme  du  héros  parisien,  inactif 
parce  que  le  travail  est  trop  grossier  pour  lui, 
contempteur  de  toutes  choses  parce  qu'il  se  juge 
au-dessus  des  lois,  personnage  ridicule  et  cliar- 
manl  :  le  diindif.  Nous  le  retrouverons. 


Dès  Tàge  de  dix-sept  ans,  Baudelaire  se  consi- 
dère comme  lihre;  ilafïeclc  i)ar  bravade  de  fré- 
quenter seulement  les  «  bohèmes  de  la  pire 
espèce  »  \  et,  comme  bien  on  pense,  ne  s'y 
grise  pas  d'illusions  sentimentales.  Il  prétend,  il 
croit  mépriser  la  femme,  ce  f  u  t  pour  lui  un  grand 
malheur.  Le  culte  du  foyer  ou  celui  de  l'amour, 
qui  ont  soutenu,  dans  toute  leur  carrière,  les 
grandes  âmes  lyriques,  de  Hugo  à  Vigny,  de 
Lamartine  à  Sully  Prudhomme,  lui  restèrent 
étrangers.  La  maison  paternelle?  C'était  celle  du 
général  Aupick.  La  bien-aimée?  C'était  alors 
Louchette,  une  prostituée  delà  rue  Saint-Antoine. 

M'"«  Aupick  gémissait  vainement  de  ses 
désordres  et  de  ses  sarcasmes  :  «  Ce  mépris  sou- 
verain pour  l'humanité,  ne  pas  croire  à  la  vertu, 
ne  croire  à  rien,  tout  cela,  disait-elle,  est  effrayant 
et  me  bouleverse  ».  Tout  n'était  cependant  pas 

{')  G.,  27,  66. 
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aboli  des  traditions  morales  qu'elle  eût  voulu 
inculquer  à  son  fils  :  elle  se  fût  reconnue  sans 
doute  dans  deux  des  traits  qui  demeureront 
caractéristiques  du  poète  :  la  pudeur  des  senti- 
ments intimes  et  la  probité  intellectuelle. 

Avec  ce  livre  des  Fleurs  du  Mal,  où  Baudelaire 
a  mis,  comme  il  le  dira,  «  tout  son  cœur,  ton!»' 
sa   tendresse»  si   vibrant   d'accent  personiit 
il    n'est     pas     aisé    de    faire    sa    biograpln 
Baudelaire  est  de  son  époque,  une  époque  dt- 
transition  toute  imprégnée  de  passion  roman- 
tique, et  qui,  lasse  d'une  expression  trop  dire( 
des  souffrances  du  cœur  ou  de  ses  voluptés,  tend 
à  l'enserrer  dans  des  symboles  impersonnoN 
Vigny  en  avait  dessiné  la  forme  *  avant  (]i 
Lecontede  Lisle  n'en  animât  son  œuvre  entier» 
C'est  à  la  même  épocjue  que  sont  composées  i  i 
plupart  des  Fleun  du  Mal. 

Baudelaire  n'a  été  ni  de  près,  ni  de  loin,  im 
disciple  d'Alfred  de  Vigny.  Il  sera  rapproché  < 
lui  un  instant  par  la  communauté  des  malhein 
académiques;    il  approuve  l'idée  générale  d-^ 
Slello,  sur  le  sort  des  poètes  :  là  se  borne  leur 
intimité.  Il  estime  Leconte  de  Lisle,  qui  le  li 
rend  ;  mais  nulle  affinité  philosophique  profon 
ne  le  poussait  vers  ces  sévères  penseurs.  Arti- 
indépendant   et    toujours   solitaire,   Baudelaire 
avait  des  coins  d'âme  qu'il  n'osait  révéler.  Sa 

(*)  La  Colère  de  Samson  est  écrite  en  1839. 
(*)  Les  Poèmes  Antiques  sont  publiés  en  1852. 
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correspondance  et  ses  papiers  intimes  font  men- 
tir, bien  souvent,  l'impudeur  tapageuse  de  cer- 
tains de  ses  vers.  Il  laissa  tels  sans  titre,  parce 
qu'il  a  horreur,  ainsi  qu'il  le  dit  à  sa  mère,  de 
prostituer  les  choses  de  la  famille  \  «  Dans  sa 
conversation  toute  métaphysique,  écrit  Gautier. 
Baudelaire  parlait  beaucoup  de  ses  idées,  très 
peu  de  ses  sentiments  et  jamais  de  ses  actions.  » 
La  sincérité  chez  lui  fut  constante  jusqu'au 
cynisme.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  sincérité 
littéraire,  qui  le  garda  de  toute  besogne  mercan- 
tile %•  mais  sa  sincérité  morale,  toujours  impi- 
toyable à  son  propre  égard,  sème  ses  journaux, 
sa  correspondance  et  jusqu'à  ses  poèmes  d'aveux 
tristes  et  francs,  où  passe,  quand  il  déchoit,  la 
conscience  impitoyable  de  sa  faute.  Jamais 
homme  ne  fut  plus  éloigné  du  tartufe.  Il  est 
permis  de  croire  que  ce  qu'il  détestait  chez  beau- 
coup de  femmes,  chez  Georges  Sand  en  particu- 
lier, c'était  un  certain  mélange  d'immoralité  et 
de  pruderie.  Il  méprisait  les  femmes  ;  il  les 
jugeait  bêtes  et  perverses  ;  c'était  peut-être  un 
fruit  des  fréquentations  dépravées  de  sa  jeunesse, 
peut-être  un  legs  catholique  ;  pourtant,  il  montra 
le  dévouement  le  plus  absolu  envers  l'une  d'elles, 

(^)  1, 11  janv.  1858,  Nous  avons  cité  ces  vers,  p.  3. 

(2)  Il  exécuta  pourtant,  sur  commande,  quelques  adap- 
tations comme  le  Calumet  de  la  Paix,  imité  de  Longfellow. 
L'entreprise  ne  l'intéressait  pas,  et  on  le  voit  bien  au 
résultat. 
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parce  qu'il  se  croyait,  bien  à  tort,  son  obligé.  Ses 
notes  intimes  fulminent,  à  toute  page,  contre  la 
corruption  du  monde,  et  appellent  un  cataclysme, 
pour  mettre  un  terme  à  ses  souillures.  Il  circule 
donc,  à  travers  toute  sa  vie,  un  courant  souter- 
rain de  tendresse  et  de  respect,  survivance  du 
premier  idéal  moral  que  sa  mère  avait  rêvé  de 
lui  transmettre,  qu'il  repoussa  bien  haut  dans 
la  lièvre  d'indépendance  de  ses  dix-huit  ans, 
pour  le  regretter  confusément  toujours,  ce  qui 
jette  sur  les  périodes  les  plus  ardentes  <!' 
jeunesse  un  voile  de  mélancolie. 


§  3.  Le  Dandysme 

Vers   1839,  Charles  Baudelaire  fréquentait 
pension  Bailly,  sorte  d'  «  abbaye  de  Thélème 
tenue  par  un  ecclésiastique  et  remplie  de  fils  dl 
famille.  C'est  là  qu'il  rencontra  des  amis  qui  h 
restèrent  hdèles,  comme  Prarond  et  Le  Vavn  ■ 
seur;  Le  Yavasseur  a  décrit  souvent  l'aspect  < 
futur  poète  :  brun,  maigre,  de  taille  moyenn 
«     mis    comme    un    secrétaire    d'ambassn 
anglaise  »,  la  parole  réservée,  l'esprit  caustiqut, 
les  mœurs  libertines  ;  «  il  se  tourmentait  l'esprit 
pour  se   moquer  de   son  cœur  »;  c'est  ah^i 
y  qu'entre  sa  dix-huitième  et  sa  vingtième  ann« 
Baudelaire  sent  se  former  en  lui  l'idéal  du  dand 
On  peut  rappeler  à  ce  propos  que,  dès  la  m;ii 
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son  maternelle,  Baudelaire  avait  été  élevé  dans 
le  respect  de  certaines  coutumes  anglaises,  dans 
des  traditions  d'élégance  qui  ne  sont  pas  sans 
analogie  avec  le  dandysme;  mais  on  se  trom- 
perait tort  en  voulant  rattacher  son  dandysme  à 
toute  son  éducation.  Baudelaire  n'a  pu  se  faire 
dandy  qu'en  devenant  libre,  car  le  propre  du 
dandy  est  de  vivre  indépendant;  le  dandy  n'est 
ni  fils,  ni  époux,  ni  citoyen.  Il  vit  pour  lui-même 
et  laisse,  comme  Rolla,  traîner  derrière  lui  un 
manteau  d'orgueil.  Certainement  Baudelaire 
avait  appris  la  beauté  de  cet  orgueil  à  l'école  de 
la  littérature  byronienne;  mais  l'ère  où  il  gran- 
dissait n'était  pas  propice  aux  attitudes  sur- 
humaines et  désespérées  du  héros  de  Misso- 
longhi  ;  un  souille  prosaïque  avait  passé  sur  le 
monde;  la  bourgeoisie  d'afïaires  appelée  au  pou- 
voir par  la  révolution  de  1830,  et  stabilisée  par 
le  gouvernement  conservateur  de  Soult-Guizot, 
remplissait  Paris  de  son  luxe  parfois  grossier, 
de  ses  constructions  neuves,  et  de  son  ridicule. 
Contre  elle  se  dresse  le  dandysme,  protes- 
tation du  Romantisme  mourant  contre  la 
vulgarité  et  la  platitude  dans  la  richesse, 
dernière  attitude  du  byronisme,  non  plus 
convulsée,  mais  précieuse,  non  plus  drapée 
de  mystère  et  de  mort  comme  le  personnage  de 
Manfred,  mais  rehaussée  par  la  somptuosité 
d'un  costume  rare  dont  chaque  pièce  a  été  cal- 
culée par  les  combinaisons  savantes  du  tailleur 


28  BAUDELAIRE 

et  de  son  client;  un  costume  que  l'on  croit  un 
événement,  et  qui  essuie  les  railleries  d'Alfred 
de  Musset  : 

«  Muses  !  Depuis  le  jour  ou  John  Bull  en  silence 
Vit,  jadis,  par  Brummel,  en  dépit  de  la  France 
Les  gilets  blancs  proscrits,  et  jusques  aux  talons 
—  Exemple  monstrueux  !  —  traîner  les  pantaloi- 
Jusqu'à  ces  heureux  temps  où  nos  compatriotes 
Enfin  jusqu'à  mi-jambe  ont  retroussé  leurs  boit 
Et,  ramenant  au  vrai  tout  un  siècle  enhardi, 
Dégagé  du  maillot  le  mollet  du  dandy...  » 

(Mardoche). 

Le  dandysme  a  donc  été,  aux  yeux  de  la  foule, 
avant  toute  chose,  un  etïort  vers  l'originalité  du 
costume;  par  suite,  il  n'est  pas  douteux — quelle 
que  soit  la  haine  primitive   du  dandy  pour   1» 
bourgeois,  —  qu'en  devenant  dandy,  tout  ari>! 
crate  s'embourgeoise.  Pour  lutter  avec  le  bon. 
geois,  il   fallut  se  placer  sur    son   terrain.    \  • 
dandysme  est  donc,  à  ce  point  de  vue,  le  denu 
abâtardissement  du  romantisme  tombé  juscp 
ignorer  ses  origines,   puisque  le  dandysme 
moque    des   grandes    ambitions    hisloriqu» 
morales  ou  politiques  dont  le  romantisme  av; 
vécu.   Baudelaire,  à  dix-huit  ou  vingt  ans, 
prend  guère  au  sérieux  que  ses  apparence- 
voici  son  costume  :  «  Un  habit  noir,  très  évasé  • 
torse,  d'où  la  tête  de  Baudelaire  sortait  comu 
une  fleur  sort  d'un  cornet,  et  à  basques  infini  i 
simales  —  on  les  portait  alors  très  larges,  —  an 
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riuisées  en  sifflet.  Baudelaire  so  prévalait  ce  jour- 
là  d'un  pantalon  noir  sanglé  par  le  sous-pied,  de 
bottes  irréprochablement  vernies,  d'un  col  de 
chemise  et  de  manchettes  en  hnge  blanc  sans 
empois,  aux  apparences  de  mousseline,  et  d'une 
cravate  rouge  sang  de  bœuf;  il  était  ganté  de  rose 
pâle  »  (d'après  Nadar).  Sa  démarche  afïectée 
étonnait  les  regards  par  ses  saccades  sautil- 
lantes ;  son  ami  Nadar,  qui  ne  respectait  rien,  dit 
que,  ((  le  noir  du  costume  aidant  »,  il  rappelait 
«  la  gymnastique  anguleuse  de  l'araignée  ». 

Nous  avons  plusieurs  portraits  de  Baudelaire. 
On  Ta  déhni  alors  :  «  Byron  habillé  par  Brum- 
mel  ».  Nous  avons  vu  ce  qu'il  tient  de  Brummel. 
Que  lui  reste-t-il  de  Byron  ? 

Le  mépris  de  l'homme,  sans  doute.  Baude- 
laire l'exprimera  dans  cette  formule  :  a  Un 
dandy  ne  fait  rien.  Vous  figurez-vous  un  dandy 
parlant  au  peuple,  autrement  que  pour  le 
bafouer  ?  ^  »  Même  cynisme  dans  cet  aveu  : 
c(  Etre  un  homme  utile  m'a  toujours  paru 
quelque  chose  de  bien  hideux  »  *.  Ceci  implique 
une  opposition  au  sens  commun,  ou  même  aux 
tendances  naturelles  de  l'homme,  et  Baudelaire 
d'écrire  :  «  La  femme  est  naturelle,  c'est-à-dire 
abominable.  Aussi  est-elle  toujours  vulgaire, 
c'est-à-dire  le  contraire  du  dandy  »  *.  Mais  si  le 
dandy  méprise  la  foule,  elle  le  juge,  et  il  doit 

(*)Œ,P.,  107,  103,101. 
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toujours  se  supposer  sous  ses  yeux  :  il  lui  faut 
«  vivre  et  dormir  devant  un  miroir  ». 

Voilà  l'expression  apparente  du  dandysme  de 
Baudelaire.  Devrons-nous  le  juger  d'après  ello  '^ 


Rappelons-nous    toujours    que   Baudelaire    i 
puisé  ses  idées  dans  son  expérience  intime.  Son 
dandysme  est  une  réaction  complexe  contre  le 
métier  qu'il   abhorre,  le  général  Aupick  qu'il 
hait,  les  mœurs  bourgeoises  qui  l'emprisonnent 
l'Université  dont  la  routine  le  dégoûte.  Il  n  < 
pas  celui  d'un  jeune  homme  comblé  par  la  vit* 
et  qui  rompt,  à  coups  d'impertinences,  la  mono- 
tonie d'une  carrière  harmonieuse  et  honor(  ' 
Baudelaire  n'est  pas  un  enfant  gâté  de  la  for- 
tune, et  il  ne  vise  pas  encore,  à  vingt  ans,  à  la 
célébrité.  C'est  un  vaincu  précoce,  à  ses  propres 
yeux  tout  au  moins,   et  le  dandy  iconoclaste 
qu'il  se  flatte  d'être  a  quelque  chose  de  la  joie  dr 
Barbare   saccageant   les   trésors   de  Rome.    I 
monde  l'a  fait  souffrir  ?  Il  s'en  vengera.  Son  du 
dysme  est  donc  en  quelque  sorte  uno   fon 
d'action  ;    mais,    par  une  inversion  singuli' 
des  circonstances,  il  a  dû  choisir  comme  mc^ 
d'action  la  profession  d'une  attitude  qui  exclu 
par  avance  toute  action.  Entraîné  dès  lors  } 
son  rôle  qui  flattait  son  goût  du  plaisir  et  <- 
nonchaloir,  il  a  dû  ne  chercher  sa  revanche  de 
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la  société  bourgeoise,  ni  dans  la  pratique  d'idées 
sociales  ou  politiques  indépendantes,  ni  même 
dans  Taccomplissement  d'une  œuvre  d'art  ins- 
pirée par  l'indignation  ;  il  croira  dédaigner  ce 
qui  l'a  fait  soufïrir,  parce  qu'il  a  restreint  à  ce 
laborieux  enfantillage,  le  dandysme,  la  force 
satirique  qu'il  portait  en  lui. 

Il  sentait  tellement  le  malaise  de  la  situation 
fausse  où  le  dandysme  l'avait  plongé  qu'il  a  lui- 
même  essayé,  dans  un  article  de  son  Salon 
de  1846,  de  rehausser  l'aspect  du  dandysme  de 
quelques  touches  philosophiques.  Il  l'a  fait  avec 
un  peu  de  hâte  et  de  confusion,  mais  assez  pour 
que  des  critiques  modernes,  comme  MM.  E.  Ray- 
naud  et  G.  de  Reynold,  aient  vu  dans  le  dan- 
dî^^sme  une  philosophie,  presque  une  religion. 

Ils  font  état,  il  est  vrai,  d'un  opuscule  de 
Barbey  d'Aurevilly  consacré  au  prince  des  dan- 
dies,  George  Brummell.  Cette  notice  biogra- 
phique, entremêlée  de  considérations  sociales, 
n'a  rien  d'un  évangile  du  dandysme,  et  l'esprit 
critique  n'en  est  pas  absent.  Barbey  restitue  au 
dandysme  son  origine  strictement  anglaise,  et  y 
voit  la  protestation,  au  sein  d'une  société  riche 
et  oisive,  de  l'esprit  d'indépendance  contre  un 
puritanisme  mesquin.  Le  dandysme,  fruit  de 
l'ennui  dans  des  milieux  mondains,  ne  peut 
guère  prendre  que  des  attitudes  mondaines  : 
costume  qui  étonne  les  yeux,  visage  impassible 
et,  s'il  se  peut,  pensée  indifférente  au  milieu  des 
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passions  de  la  vie  ;  dédain  de  tout  travail  parmi* 
un  peuple  atïairé,  désinvolture  impertinente  • 
place  de  la  réserve  et  de  l'humilité  religieuses  ; 
exaltation  silencieuse  du  «  moi  »  à  rencontre 
des  règles  traditionnelles  d'altruisme. 

On  aurait  donc  tort  de  ne  voir  dans  le  dan- 
dysme qu'une  aJïectation  du  costume,  mais  rien 
ne  permet  d'en  faire  une  religion,  ni  même  une 
morale.  C'est  tout  au  plus  une  contre-moral»  . 
Barbey  ne  le  rapproche  de  la  sagesse  antique 
que  pour  marquer  ses  ditïérences  avec  elle.  «  Le 
dandysme  introduit  le  calme  antique  au  sein 
des  agitations    modernes,   mais  le   calme   d' 
anciens  venait  de  l'harmonie  de  leurs  facult» 
et  de  la  plénitude  d'une   vie  librement  dév 
loppée,  tandis  que  le  calme  du  dandy  est  la  pc^ 
d'un  esprit  qui  doit  avoir  fait  le  tour  de  beim 
coup   d'idées    et   qui    est   trop    dégoûté    pour 
s'animer...  ^  » 

Le  dandy  n'admet  aucune  règle  :  l'acceptation 
d'une  règle  est  la  marque  des  âmes  grégaires,  et 
le  dandy  marche  seul,  comme  Manfred.  corn  m  ' 
le  lion. 

Mais  Manfred  a  des  remords,  et  le  diiuuv  im  m 
a  pas  ;  Manfred  est  menacé  de  mort,  et  le  danth 
ignore  tristesse  et  danger.  Dans  le  héros  romai 
tique    bouillonne    une    humanité    religieu> 
inquiète,  mais  confiante  au   fond  dans  la  ^ 

(*)  Du  Dandy tmt  et  de  Geoige  Brummtll,  39,  40. 
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qu'elle  prétend  étreindre  ;  le  dandy  passe,  la  face 
fermée,  Tesprit  dédaigneux,  sourd  aux  tumultes 
qui  Tenvironnent.  Le  dandysme,  fils  dégénéré 
du  romantisme,  tend  donc  à  s'opposer  à  lui  ; 
mais  combien  connut-on  de  parfaits  dandies? 
Combien  d'artistes,  au  contraire,  tenaient,  par 
certains  traits  seulement,  du  dandy  idéal? 

Tel  Baudelaire. Luiaussiaécritsa  théorie  du  dan- 
dysme et  y  voit  un  phénomène  essentiellement 
éphémère,  au  sein  d'une  société  en  évolution  : 
l'aristocratie  s'est  avilie,  la  démocratie  n'est  pas 
mûre  encore  :  pour  protester  contre  la  médio- 
crité ambiante,  l'homme  se  fait  dandy.  Le  dandy 
doit  être  oisif  en  même  temps  qu'élégant  :  à 
quoi  bon  gagner  de  l'argent?  Le  crédit  peut  suf- 
fire. Il  doit  être  original.  Libre  à  lui  d'être  cri- 
minel —  si  toutefois  le  crime  ne  lui  est  pas  dicté 
par  des  mobiles  vulgaires.  Par  là,  le  dandy, 
quoique  généralement  désœuvré,  peut,  sans 
déroger,  se  mêler  à  l'action,  à  condition  qu'elle 
soit  surhumaine  ;  un  très  grand  poète,  un 
homme  d'Etat  dédaigneux,  peuvent  recevoir  le 
titre  de  dandy  :  Chateaubriand,  aux  yeux  de 
Baudelaire,  est  le  prince  des  dandies.  Un  héros 
guerrier,  tout  autre  personnage  redoutable  et 
mystérieux  sont  encore  dignes  d'entrer  dans  ce 
cercle  sacré.  Mais,  en  général,  le  dandysme 
déconseille  l'action,  ou  plutôt  la  méprise  ;  il 
confine  au  stoïcisme,  dit  Baudelaire,  qui  sem- 
blerait heureux  de  le  rattacher  à  une  grande 
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tradition  philosophique  :  «  sa  gymnastique 
compliquée  est  propre  à  fortilier  la  volonté  et  à 
discipliner  l'âme  ».  Il  paraît  que  Baudelaire 
cherche  dans  le  dandysme  les  biens  qui  lui  font 
le  plus  réellement  défaut,  et  c'est  avecle  senti- 
ment que  cette  recherche  est  vaine  qu'il  ajoute 
—  mot  plus  romantique  que  dandy  —  «  Le  dan- 
dysme est  un  soleil  couchant,  hélas,  sans  cha- 
leur et  plein  de  mélancolie  ». 


Les  critiques  contemporains,  qui  font  de  Bau- 
delaire   un    philosophe    spiritualiste,    ont    dn 
élargir  proportionnellement  le  sens  étriqué 
dandysme.  Pour  M.  Ern.  Raynaud,  le  dandysme 
est   une   doctrine  spiritualiste   et  esthétiquo   • 
((  Le  Beau  seul  est  sa  loi  ».  Le  Beau  a  pour  aii\ 
liaire  le  Génie  qui  corrige  l'Instinct.  Le  terme  <l  ■ 
cette  recherche  du  Beau  est  le  suicide,  et  Bau- 
delaire chercha  un  jour  à  se  suicider.  M.  E.  Rav- 
naud   reconnaît   d'ailleurs  que   le  suicide  > 
aussi  romantique  que  dandy,  et  qu'on  ne  san 
rait  y  voir  un  sacrement   de  la  nouvelle  r>  ' 
gion.  M.  de  Reynold,  lui   aussi,  édifie  sur 
mot  échappé  à   la   plume  de  Baudelair 
théorie  stoïcienne  du  dandysme;  il  l'apparu 
à  tout  le  romantisme  et  reconnaît  dans  le  m 
cide  le  dernier  terme  du  dandysme  ;  il  lui  lrou\  • 
des  allinités  avec  Vigny  et  la  morale  de  la  M 


LE   DANDY  35 

du  Loup  ;  à  l'inverse  de  Barbey,  il  ne  le  fait 
point  dépendre  de  l'orgueil  et  de  l'ennui,  mais 
voit  en  lui  un  tourment  métaphysique,  fruit  de 
^'angoisse  de  la  connaissance,  ce  qui  est  une 
notion  tout  à  fait  nouvelle.  Il  suppose  que  Bau- 
delaire, —  rapproché  pour  la  circonstance  du 
docteur  Faust  — ,  a  eu  soif  de  connaître  la 
Nature,  et  qu'il  est  devenu  dandy  pour  avoir  eu 
cette  curiosité  ;  enfin,  il  conclut  :  «  Le  dan- 
dysme de  Baudelaire  implique  toute  une  con- 
ception de  la  nature,  de  la  vie,  de  l'homme, 
et  il  s'en  dégage  une  morale  doublée  d'une 
esthétique  ».  Les  textes  manquent,  nous  semble- 
t-il,  pour  justifier  une  aussi  ambitieuse  théorie, 
et  prouver  que  le  dandysme  de  Baudelaire  à 
vingt  ans,  est  autre  chose  que  sa  réponse  fron- 
deuse aux  convenances  du  monde  qui  oppriment 
sa  jeunesse. 


En  réaction  contre  son  entourage,  Baudelaire 
vient  de  poser  le  masque  du  dandysme  sur  sa 
face.  Ce  masque  ne  lui  pèse-t-il  pas?  On  pour- 
rait le  croire,  en  lisant,  dans  son  œuvre,  ici  ou 
là,  une  définition  nouvelle,  une  réserve  im- 
prévue, qui  rendraient  son  attitude  inintelli- 
gible si  on  ne  la  sentait  en  évolution  perpétuelle 
avec  les  années. 

En  1847,  dans  la  nouvelle  du  Fanfarlo,  il  se 
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peint    lui-même   sous    les    traits    de    Samuel 
Cramer  ;    et  on   relève  cet  aveu   troublant  : 
«  C'est  par  désespoir  de  ne  pouvoir  être  nobles 
et  beaux  suivant  les  moyens  naturels  que  nous 
nous  sommes  si  bizarrement  fardé  le  visagt 
—  Comme  s'il  sentait  son  rôle  trop  étroit,  il  lui 
arrivera    un  jour   d'exprimer  en   une   phra'^p 
une  définition  insolite  du  dandysme;  la  voie 
((  Dandysme.  Qu'est-ce  que  Thomme  supérieur  V 
Ce  n'est  pas  le  spécialiste.  C'est  l'homme  de 
loisir   et   d'éducation  générale.   Etre    riche  et 
aimer  le  travail  '.  »  Fruit  d'une  réflexion  t;i 
dive,  d'un  regret  peut-être,  puisque  cette  pen^te 
date  de  ses  dernières  années.  Baudelaire  avait- 
il  pu  être  dandy  selon  cette  formule?  Non.  il 
était    dépourvu    de    cette    éducation    générale 
approfondie  d'où  ne  seraient  exclues  ni  la  poli- 
tique, ni  les  sciences  sociales  ;  médiocremrut 
doué   pour   la  philosophie,   comme   l'altesti 
quel(|ues    pages    confuses    dans    son    Jmirmu 
Intime,  dénué  de  culture  politique,  juridique  on 
religieuse,  il  ne  pouvait  porter  sur  l'univers 
la  pensée  qu'une  vue  incomplète.  Au  surpli 
et  c'est  là  le  point  capital,  le  dandy  doit  vi 
riche,  et  Baudelaire  ne  l'était  pas.  Il  se  croy 
assez  riche  à  vingt  ans  pour  s'habiller  de  fav 
dispendieuse  et  s'ofTrir  des  menus  de  choix  : 
fut  iM^ntAî  réduit  à  la  gêne  la  plus  noire.  I' 
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lors,  talonné  par  rhumiliation  et  Tennui,  obligé 
de  chercher  à  gagner  sa  vie  alors  ciuil  y  voyait 
une  déchéance,  Baudelaire  vit  s'éloigner  de  lui 
progressivement  cet  idéal  de  dandy  qu'il  avait 
caressé  comme  une  éclatante  revanche  ;  il  fut 
forcé  d'être  inférieur  à  son  rêve,  et  il  en  souf- 
frit. 

Il  lutta  du  mieux  qu'il  put.  Mais  il  eut  beau 
conserver  le  plus  longtemps  possible  le  dan- 
dysme du  costume  et  des  allures,  après  tout 
essentiel  aux  yeux  du  public;  ce  <(  dandysme 
sobre,  célébré  par  Gautier,  qui  râpe  ses  habits 
avec  du  papier  de  verre  pour  leur  ôter  l'éclat 
endimanché  et  battant-neuf  si  cher  au  philistin 
et  si  désagréable  au  vrai  gentleman  »  ;  il  eut 
beau  soigner  ses  mains  de  petite  maîtresse  aux- 
quelles il  tint  à  conserver  jusqu'à  ses  derniers 
jours  leurs  ongles  roses  savamment  taillés  ;  per- 
sévérer dans  l'anglomanie  des  manières  qui  le 
faisait,  au  dire  du  même  Gautier,  ressembler  à 
un  portrait  de  Lawrence  Sterne  —  il  ne  put, 
dans  cette  lutte  puérile  et  vaine  contre  sa 
propre  nature,  étouffer  l'autre  homme  qui  dor- 
mait en  lui,  qui  peu  à  peu,  s'incorpora  au 
dandy  et  finalement  s'y  substitua.  —  Et  cet 
homme,  ce  n'était  pas  seulement  un  homjne 
sans  fortune  et  qui  n'aimait  pas  le  travail  ;  c'était 
un  homme  épris  de  lumière,  de  belles  formes  et 
de  jouissance  ardente  ;  un  homme  qui  allait  faire 
lui-même  son  destin  de  joie  et  de  souffrance, 
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que  nous  allons  voir  avorter  dans  son  effort  et 
retomber  pesamment,  non  plus  même  au  niveau 
du  dandy,  mais  plus  bas  que  lui,  dans  le  déses- 
poir... Il  est  vrai  que  de  cette  épreuve,  il  sera 
sorti  poète. 


CHAPITRE    II 
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§  1.  Les  premières  années  de  liberté 

Le  dandysme  fut  pendant  longtemps  une  foi 
solide  dans  l'ame  mouvante  de  Baudelaire.  A 
l'origine,  la  conscience  d'avoir  choisi  la  bonne 
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attitude,  ses  premiers  succès  féminins  et  l'ad- 
miration de  ses  camarades,  excitant  son  mépris 
ancien  pour  le  général  Aupick,   le  rendirent 
ingouvernable.  Un  de  ses  amis  résumait  ainsi 
la  situation  :  «  Le  général  ne  le  comprend  pa 
il  ne  comprend  pas  le  général,  sa  mère  pleui 
et  lui  rugit.  »  Mais  il  restait  encore  en  pur- 
sance  du  tuteur  ;  le  général  décida  d'user  de  la- 
manière  forte  et  de  l'embarquer  sur  un  bateau 
marchand.    Puisqu'il   ne   voulait    pas   devenir 
fonctionnaire,  on  en  ferait  un  commerçant. 

Charles  ne  résista  point.  Après  tout,  ce  vovcTl 
mettait  de  l'imprévu  dans  sa  vie.  Il  n'avait  pas 
encore  contracté  cet  attachement  de  vieux  céli- 
bataire au  boulevard  parisien,  qui  sera  un  d' 
caractères  de  sa  maturité;  il  subissait  vole 
tiers  ((  le  charme  infini  et  mystérieux  qui  giL 
dans  la  conlemplalion  d'un  navire,  et  surtout 
d'un   navire   en   mouvement  »,   il  connaissait 
vaguement  l'Orient  par  Chateaubriand  et  asi 
rait  peut-être  à  posséder  d'autres  femmes  qn 
les  Louchettes  de  la  rue  Saint-Antoine,    d 
pourquoi  il  se  laissa  embarquer  à  Bordeaux 
bord  du  capitaine  Saur,  un  ami  de  sa  faniill 
qui  faisait  voile  pour  Calcutta  (mai  1841). 

Cet  événement  si  mince  a  été  un  des  fon<l 
ments  de  sa  légende.  Maxime  du  Camp  a  racon 
dans  ses  Souvenirs  littéraires,  avec  force  inexa 
titudes,  que  ce  départ  fut  précédé  d'une  soi 
de  rixe  entre  le  beau-père  et  le  beau-fils;  qn 
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Charles  Baudelaire  était  parti  pour  fournir  de 
bétail  Tarmée  anglaise  des  Indes  ;  qu'il  a  écrit 
des  vers  en  se  promenant  à  dos  d'éléphant,  et 
qu'il  a  rapporté  d'Orient  une  quarteronne  qui 
est  restée  sa  maîtresse.  Baudelaire  lui-même 
se  plaisait  à  égarer  ses  amis  par  les  relations 
les  plus  fantaisistes  de  ses  aventures.  C'était 
chez  lui  à  la  fois  mystification  volontaire  et 
déformation  involontaire  des  souvenirs.  Il 
aimait,  on  le  sait,  à  donner  la  chair  de  poule. 
Aussi,  les  supplices  dont,  à  l'entendre,  il  se 
serait  trouvé  victime  à  bord  du  capitaine  Saur 
—  il  fut  au  contraire  traité  avec  beaucoup 
d'égards,  — ses  épreuves  comme  «  pilotin  »  qui 
faisaient  «  frémir  »  ses  amis  sont-ils  du  même 
domaine  que  les  autres  exploits  de  Baudelaire 
cannibale,  parricide,  etc.,  —  qu'une  légende 
entretenue  par  lui  nous  a  rapportés.  Par  contre, 
si  on  relit  l'écrit  intime  intitulé  Note  autobio- 
graphique S  on  est  interdit  d'apprendre  qu'il  a 
fait  deux  voyages  sur  mer  (il  n'en  fit  qu'un), 
qu'il  visita  Malabar,  Ceylan  et  le  Cap  —  (il  n'y 
aborda  point)  et  qu'il  y  a  exécuté  des  «  prome- 
nades heureuses  »  (il  ne  toucha  qu'à  Maurice, 
et  s'y  ennuya  fort).  Il  y  a  plus  que  des  souve- 
nirs infidèles  :  il  y  a  véritable  hallucination 
rétrospective,  et,  n'était  la  forme,  on  pourrait 
rapprocher    cette    note,    d'allure   autobiogra- 


l'j 


)  Œ.  P.,  73. 
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phique,  des  poèmes  écrits  dans  le  déroulement 
d'une  rêverie. 

Mais  nous  avons  un  document  sérieux  qui 
émane  d'un  homme  pondéré,  et  fait  à  l'époque 
même  des   événements  qu'il  raconte  :  c'est  la 
lettre  du  capitaine  Saur   au   général  Aupick, 
alors   commandant    l'Ecole   militaire    à    Paris 
(14  oct.   1841).  Elle  respire  une  grande  dei 
rence  à  l'égard  du  général  et  cette  déférence 
garantissait  son  beau-fils  de  toute  brutalité.  Le 
capitaine  constate  avec  regret,  le  dédain  que 
((  M.  Baudelaire  »  a  montré  pour  toute  occu]' 
tion  à  bord,  pour  les  passagers  tant  civils  qi 
militaires,  et  surtout  pour  les  idées  moral- 
professées   par   eux  :   «  Ses   expressions  tran- 
chantes sur  tous  les  liens   sociaux,   contrair» 
aux  idées  que  nous  étions  habitués  à  respecl» 
depuis  l'enfance  —  Baudelaire  faisait  rougir  un 
loup   de   mer  I  —  pénibles  à  entendre   de   li 
bouche  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans  et  dai 
gereuses  pour  les  autres  jeunes  gens  que  non 
avions  à  bord,  venaient  encore  circonscrire  s»  - 
rapports  de  société  ».  En  somme,   Baudelaii 
restait  fidèle  à  son  rôle  de  dandy  égaré  à  bor 
d'un  vaisseau    marchand  ;   son  orgueil  et  soi 
dédain    des    hommes  n'en   faisaient  que  s'a( 
croître.    Le    voyage    fut   dilîicile,    le    vaissean 
(lémàté    par   une   tempête;  Baudelaire   n'étaiî 
point  lâche,  mais  il  aimait  ses  aises  :  laven- 
lure  acheva  de  le  dégoûter.  A  Maurice,  où  l'oi 
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parvint  enfin,  il  s'ennuya  tellement  que  le  capi- 
taine eut  pitié  de  lui  et  décida  de  le  renvoyer  à 
Bordeaux.  Ainsi  le  voyage  fut  marqué  par  une 
tempête  et  eut  pour  point  final  un  mouillage  à 
l'île  Maurice.  Nous  verrons  quel  merveilleux 
parti  son  imagination,  plus  tard,  tirera  de  cette 
brève  donnée.  En  février  1842,  Charles  retrou- 
vait son  cher  Paris. 


Heureusement  pour  lui,  il  allait  être  majeur. 
Il  échappait  au  mécontentement  du  général 
Aupick  :  il  pouvait  même  lui  demander  des 
comptes.  On  lui  remit  sa  part  d'héritage  : 
75.000  francs,  en  argent  ;  il  était  pressé  de 
jouir. 

Pauvre  Baudelaire  !  Vingt  et  un  ans,  «  un 
goût  excessif  des  plaisirs  »  —  le  mot  est  de  lui, 
—  un  idéal  de  dandy  et  75.000  francs  de  capital  1 
N'est-ce  pas  le  lieu  de  lui  appliquer  les  vers  de 
Rolla  : 

«  Il  prit  trois  bourses  d'or,  et  pendant  trois  années, 
11  vécut  au  soleil  sans  se  douter  des  lois...  » 

Et  de  fait,  il  eut  trois  années  à  peu  près  tran- 
quilles. Libre  de  vivre  à  sa  guise,  changeant 
très  fréquemment  de  logis  —  au  moins  quinze 
fois  en  seize  années,  —  sans  souci  des  démé- 
nagements coûteux,  il  put    déployer   dans  la 


44  BAUDELAIRE 

décoration   de   son    petit   intérieur    les   goûts 
«  baroques  »  que  son  entourage  lui  attribuait 
déjà.   Ainsi,   quai  d'Anjou,  dans  cet  hôtel  Pi 
modan  où  Gautier  le  rencontrera  vers  1849,  - 
chambre  principale,  à  laquelle  on  accédait  par 
un  escalier  de  service  à  rampe  de  bois,  était 
((  uniformément  tendue  sur  les  murs  et  au  pla- 
fond d'un  papier  rouge  et  noir,  et  éclairée  p. 
une  seule  fenêtre  dont  les  carreaux,  jusqu'îJM 
pénultième   inclusivement,    étaient   dépolis 
Son  ameublement  était  bizarre  :  «  deux  ou  tro 
coucous   battaient  sur  les  murs  ».  Baudelaii 
était  heureux  de  la  surprise  que  cette  instalhi- 
tion  provoquait  chez  le  visiteur. 

Son   souci  de  la  toilette  persistait.    Il   était 
beau,  ou  du  moins  captivant  d'aspect  ;  Banville 
a  tracé  de  lui  un  portrait  dithyrambique  qui 
commente  le  tableau  peint  en   1844  par  Em. 
Deroy  ;  Gautier  l'a  dépeint,    quelques  ann(  ' 
plus  tard,  mais  à  une  époque  où  sa  jeunes- 
n'avait  pas  perdu  son  éclat  :  «  les  yeux,  coi 
leur  de  tabac  d'Espagne,   avaient  un   regai 
spirituel,   profond,  d'une  pénétration  peut-èl 
un   pou  trop   insistante  ;   quant  à   la  boucli 
meublée  de  dents  très  blanches,  elle  abritai! 
des  sinuosités   mobiles,   voluptueuses  ou  ir^ 
niques  comme  les   lèvres   des  figures  peintes 
par  Léonard  de  Vinci  :  le  nez  fin  et  délicat,  un 
peu  arrondi,  aux  narines  palpitantes...,  le  cou. 
d'une  élégance  et  d'une  blancheur  féminines 
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Son  costume,  qu'il  renouvelait  souvent,  était 
«  le  déshabillé  le  plus  habillé  et  l'habillé  le  plus 
déshabillé  du  monde  »  *  et  je  ne  parle  pas  des 
mystifications,  comme  l'habit  bleu  à  boutons  de 
métal  semblable  à  celui  de  Goethe,  dont  il  fei- 
gnit un  jour  de  commander  une  douzaine,  ou 
la  blouse  démocratique,  dont  il  alliait  bizarre- 
ment le  port  à  celui  des  escarpins  vernis  et  des 
pantalons  à  sous-pied. 

Combien  coûtait  cette  vie?  Escarpins,  habit 
bleu,  gants  rose  pâle  et  le  reste  de  l'attirail,  — 
bouquets  prodigués  aux  modistes  *,  —  soupers 
chez  le  père  Lathuille,  où  il  se  plaisait  à  régaler 
ses  amis  \  louis  quelquefois  perdus  au  jeu,  — 
et  par-dessus  tout,  ignorance  et  dédain  pro- 
fonds des  affaires  d'argent  qui  firent  de  Baude- 
laire le  type  du  fils  de  famille  victime  des  usu- 
riers, —  tout  cela  lui  dévora,  en  trois  ans, 
30.000  francs  environ,  dont  il  se  reconnut  débi- 
teur, ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  les  ait  touchés 
réellement.  Baudelaire  n'avait  pas  donc  fait  de 
grandes  fohes;  il  faut  se  rappeler  le  caractère 
véniel  de  ses  péchés  de  jeunesse  pour  com- 
prendre l'amertume  et  l'indignation  sincère  qui 
rempHront  le  reste  de  sa  vie,  au  spectacle  des 
conséquences  irréparables  de  ces  péchés.  Pour 
rinstant,  quand  on  apprit  qu'il  engloutissait 
son  petit  avoir,  In  famille  poussa  les  hauts  cris 

(«)  G.,  45,  57,  49. 
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et  le  dota  d'un  conseil  judiciaire  en  la  personne 
de  M.  Ancelle  (sept.  1844). 

M.  Ancelle  était  un  bourgeois  patient  et  bon; 
une  image  infiniment  adoucie  de  M.  Aupick, 
puisqu'il  supporta  toute  sa  vie  les  impertinences 
de  Baudelaire  ;  mais,  en  somme,  de  la  même 
race  morale  que  le  général  :  homme  d'ordre  et 
de  devoir.  Il  jugea  parfaitement  le  caractère  do 
Charles  :  un  brave  garçon  sans  volonté,  et,  p» 
suadé  qu'il  dépenserait  jusqu'à  son  dernier  sou 
sans  acquérir  des  habitudes  de  vie  régulière,  il 
se  montra  toujours  envers  lui  méfiant  et  méti- 
culeux. Baudelaire  s'enflammait,  et  lui  écrivait 
des  choses  très  dures,  que  le  bon  Ancelle  sup- 
portait avec  une  modération  angélique. 

Voici  Baudelaire  réduit  à  une  pension  de 
200  francs  par  mois,  à  peine  suffisante  pour  le 
faire  vivre  seul  ;  contraint  déjà  de  réfréner  ses 
habitudes  d'élégance,  ou  de  se  procurer  de  l'ar- 
gent par  les  moyens  les  plus  variés.  —  Il  semble 
avoir  simulé  un  suicide  le  30  juin  1845  afin 
d'impressionner  les  siens  et  de  les  pousser  à 
payer  ses  dettes  les  plus  criardes.  —  11  chercha 
un  dérivatif  dans  une  vie  intellectuelle  très 
a^'live. 


AvHiil  >oii  vus.jgi'  .iii.v  Indes,  il  avail  iiuul- 
plusieurs  liaisons  littéraires,  notamment  avec 
Balzac  et  Delalouche;  après  son  retour,  il  fi 
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quentera  Sainte-Beuve,  Hugo,  Gautier.  Il  a 
aimé  Sainte-Beuve  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  ;  il 
aimait  Gautier,  ou  du  moins  protestait  de  son 
respect  pour  lui  —  avec  quelle  sincérité?  Quant 
à  Hugo,  il  le  détestait  franchement.  H  a  pu  fré- 
quenter quelque  peu  sa  maison  (entre  1842 
et  1846),  recevoir  de  lui  des  lettres  affectueuses 
au  moment  du  procès  des  Fleurs  du  Mal  ;  voir 
}/[m&  Hugo  durant  le  temps  qu'il  passa  en  Bel- 
gique et  entendre  ses  leçons  de  morale  *  ;  mais 
voici  ce  qu'il  pensait  de  son  mari  :  a  Cet  homme 
est  si  peu  éthéré  qu'il  ferait  horreur  même  à  un 
notaire  ^  Hugo  a  le  front  penché,  trop  penché 
pour  rien  voir  excepté  son  nombril  '  ».  Dès  lors, 
pourquoi  le  fréquenter?  Simple  curiosité?  Désir 
d'un  parrainage  illustre  ?  Baudelaire  se  heur- 
tait, il  le  dit,  à  la  «  difficulté  de  se  faire  com- 
prendre d'un  directeur  de  journal  quelconque  ». 
Or,  il  écrivait,  en  prose  et  en  vers. 

Autour  de  1845,  il  n'a  pas  encore  fixé  sa  voie  ; 
ses  curiosités  sont  artistiques  autant  que  litté- 
raires ;  «toutes  les  représentations  plastiques  )t^ 
l'attiraient,  nous  dit-il,  depuis  l'enfance;  comme 

C)  Corr.,  24  mai  1865. 

(■-)  Baudelaire  n'aimait  pas  les  notaires.  A  Ghâteauroux 
vers  1851,  il  eut  des  difficultés  avec  l'un  d'eux,  qui  lui 
reprochait  une  maîtresse,  et  lui  déclara  :  «  La  favorite 
d'un  poète  peut  valoir  la  femme  d'un  notaire.  »  (G.,  86). 
Ajoutons  qu'Ancelle  était  notaire  ! 

(^)  Œ.  P.,  94. 
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Gautier,  il  a  hésité  entre  le  crayon  et  la  plume, 
et  gardé  dans  Texpression  littéraire  le  souci  du 
trait  net,  du  plein  relief  que  l'œil  recherche  dans 
la  peinture  ou  la  sculpture.  Sa  première  œuvre 
connue  est  un  essai  de  critique  d'art  sur  le 
Salon  de  iS45.  Cet  ouvrage,  très  brillant,  h' 
ouvrit  les  colonnes  d'un  journal,  Cormire-Satv 
Il  y  publia  des  compte-rendus,  puis  des  no 
velles  ;  en  t84G,  outre  une  seconde  et  considé- 
rable  critique  du  Salon,  paraissaient  divers 
poèmes  qui  seront  réunis  plus  tard  dans  Ips 
Fleurs  du  Mal,  V Impénitent  {Don  Juan  a- 
Enfers)  et  A  une  malaharahe.  Ce  n'était  d'ah- 
leurs  pas  les  premiers  qu'il  eût  composés,  au 
témoignage  de  ses  amis  —  mais  il  ne  cessait 
comme  le  dit  son  intime  Prarond,  de  «  rema- 
nier et  de  corriger  ses  vers  »  peut-être  pour 
adopter  plus  étroitement  leur  forme  à  l'expres- 
sion de  sa  sensibilité  changeante.  En  18i7,  il 
donnait  le  Fanfarlo,  nouvelle  (fui  n'eut  qu'un 
faible  succès. 

C'est  alors   qu'une  subite  passion   litléraii 
l'arracha  à  la  production  pour  l'enfermer  d;ii 
y/\{}  rôle  du  traducteur:  il  «l».-. ouvrit  Po.^  [\b\:^ 
ou  1847). 

Un  hasard  l'avait  mis  en  présence  de  qu» 
ques  fragments  du  grand  artiste  américain  ; 
éprouva  une  «  commotion  singulière  »  en  recr 
naissant  sous  la  plume  de  I'  «  autre  »,  l'éni 
sion  de  certaines  idées  dont  il  sentait  confu- 
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nent  Tébauche  se   former  dans  son  cerveau. 
Poe  lui  parut  un  autre  lui-même,  plus  achevé,  \^ 
plus  puissant.  A  un  homme  épris  de  bizarre,w^ 
3t  dont  la  solitude  morale  était  grande,   une 
pareille    rencontre    sembla     prédestinée  ;    et, 
pour  achever  de   fixer  les  traits  de  ce  frère 
inconnu,  il  entreprit  de  rassembler  ses  œuvres, 
encore  éparses,  puis  de  les  traduire  lentement, 
apportant  à  ce  travail  un  soin  extrême,  dicté 
par  la  piété  autant  que  par  le  souci  de  Tart. 
Cette  traduction  devait  lui  être  d'un   secours 
pécuniaire    considérable,    et  elle   contribue    à 
expliquer  sa  faible  production  poétique.  Mais 
une  autre  curiosité  passa  dans  sa  vie  peu  après, 
et  Tenleva  à  Edgard  Poe  comme  à  tout  travail      . 
littéraire  :  ce  fut  la  curiosité  politique  ;  la  Révo-y^ 
lution  de  1848  venait  d'éclater. 


§  2.  Les  idées  politiques 

Comme  dandy,  Baudelaire  répugnait  à  la  poli- 
tique. Plus  que  toute  autre  forme  d'action,  la 
politique  est  bruyante,  sale,  populaire.  On  ne 
peut  guère  s'intéresser  à  la  politique  conserva- 
trice faite  pour  les  enrichis  dont  le  dandy  se 
raille,  ou  pour  les  prudes  dont  il  méprise  les 
préjugés  :  et  que  dire  de  la  politique  démocra- 
tique ?  Le  ((  républicain  »  ignorant  des  arts,  pas- 
sionné pour  les  ((  ustensiles  »,  semble  à  Baude- 
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laire  le  Vandale  moderne.  «  Avez- vous  éprouvf^ 
dit-il,  vous  tous  que  la  curiosité  du  flànen 
souvent  fourrés  dans  quelque  émeute,  la  mêni» 
joie  que  moi  à  voir  un  gardien  du  sommei 
public,  sergent  de  ville  ou  municipal,  crosseï 
un  républicain?  Et  comme  moi,  vous  avez  di 
dans  votre  cœur  :  Crosse,  crosse  un  peu  p!  i 
fort  ..  L'homme  que  tu  crosses  est  un  enin 
des  arts  et  des  parfums,  un  fanatique  des  usten 
siles  ;  c'est  un  ennemi  de  Watteau,  un  ennem 
de  Raphaël...  »  Un  tel  langage  n'était  peut-être 
ni  très  généreux,  ni  très  profond  en  1846;  il  ne 
•  laissait  pas  prévoir,  en  tout  cas,  qu'en  1^ 
Baudelaire  se  ferait  républicain. 

* 
*  * 

On   le  vit,  un   fusil   sur   l'épaule,  le  24  fé- 
vrier 1848  ;   il  rédigea,  avec  Champlleury   et 
\  ïoubin,  un  journal  insignifiant,  le  Stilul  Pu^  ' 
qui  n'eut  (jue  deux  numéros;  il  parut,  un  ju... 
de  juin,  en  compagnie  d'insurgés  :  il  déclamait, 
montrait  ses  mains  et  afïirmait  qu'elles  > 
taient  la  poudre.  Peut-élre  avail-il  un  peu  bu 
soir-là'.  Voilà  tout  ce  ((uon  sait  de  Haudel  • 
républicain. 

A  la  lin  de  IcS.il,  il  donne  bien  encore  sa  ^ 
laboration  à  un  almanach  démocratique,  m.  .i 

(*)  G.  82.  Le  récit  de  Le  Vavassour  ne  paraît  m^mo. 
laisser  aucun^doute  à  ce  sujet . 
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:'est  au  temps  où,  à  Châteauroux,  il  faisait  une 
jrève  apparition  à  la  tête  d'un  journal  conser- 
/ateur.  Il  revenait  bientôt  aux  idées  dédai- 
gneuses de  sa  jeunesse. 

Pourquoi  cette  incursion  aux  confins  du  socia-^ 
isme  ?  On  en  a  donné  trois  raisons  :  la  haine  du 
•énéral  Aupick,  entraînant  la  haine  de  tout 
'ordre  établi  ;  —  l'influence  de  ses  amis  du 
[uartier  latin,  Castille  et  Proudhon  ;  —  enfin,  ce 
lu'il  appelle  la  «  littérature  »,  le  désir  d'étonner 
*t  de  s'étonner  lui-même. 

Peut-être  la  première  de  ces  raisons  n'est-elle 
uas  très  sohde.  Depuis  sept  ans,  le  joug  du 
général  Aupick  ne  pesait  plus  sur  Baudelaire, 
sans  que  celui-ci  eût  montré  la  moindre  haine 
pour  l'ordre  social  que  ce  général  défendait. 
I^^audelaire  a  crié,  il  est  vrai,  le  24  février  1848  : 
'  Il  faut  aller  fusiller  le  général  Aupick  !  », 
mais  c'est  un  mot  de  gamin  ;  il  ne  fit  rien  pour 
iltenter  à  la  vie  de  son  beau-père,  et  savait  bien 
jLie  la  Révolution  ne  le  fusillerait  pas. 

La  seconde  raison  ne  paraît  pas  décisive.  Cas- 

lille   ni   Proudhon  n'ont  jamais   été  les   amis 

iitimes  de  Baudelaire  :  simples  connaissances 

le  café  ou  de  restaurant,  incapables  d'agir  si 

profondément  sur  lui. 

Reste  la  troisième,  la  raison  «  littéraire.  » 
Baudelaire  atteste  lui-même,  dans  les  quelques 
lignes  très  concentrées  de  son  journal  intime  qui 
forment  notre  plus  sérieux  document,  le  «  sou- 
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venir  de  lectures  »,  mais  sans  préciser  les 
quelles.  Sont-ce  des  écrits  socialistes  qu'au  quar 
tier  latin,  il  aura  pu  lire  avec  Proudhon  ?  N'est-c< 
pas  plutôt  dans  l'éducation  classique  qu'il  fau 
chercher  le  souvenir  des  meurtres  qui  libèrent 
Harmodius  tuant  Hipparque,  Brutus  luan 
César  ?  N'est-ce  pas  le  souvenir  des  «  belle 
phrases  »  de  Robespierre  qu'il  déclare  admire 
en  lui  ?  Au  surplus,  ces  souvenirs  n'ont  pu  qu« 
déchaîner  un  goût  profond  de  la  violence  qu'i 
exprime  ainsi  : 

((  Plaisir  naturel  de  la  démolition  »  (et,  un  pei 
plus  loin)  :  «  toujours  ce  goût  de  la  destruction 
goût  légitime  si  tout  ce  qui  est  naturel  est  In- 
time »,  enfin  :  «  Les  horreurs  de  juin...  a)ii 
naturel  du  crime  » . 

On  ne  peut,  croyons-nous,  comprendre  ce 
textes,  rendus  concis  par  une  sorte  de  pudeur 
qu'en  les  confrontant  avec  ces  passages  de 
Œuvres  Posthumes  (p.  77,  90  etpamm),  où  Ban 

y/delaire  analyse  les  ressorts  physiologiques  d 
l'amour.  Il  reconnaît  chez  l'homme  une  bestia 
lité  latente,  d'ordre  erotique,  qui  tend  à  brise 
sans  cesse  les  règles  morales   ou  religien- 

j  Cette  bestialité  naturelle  —  contre  laquelle  . 
dandysme  proteste  autant  que  la  morale  tradi 
tionnelle,  reparaît  dans  la  vie,  à  l'improviste,  o\ 
elle  peut,  comme  elle  peut,  ainsi  qu'une  ?  * 
geance  contre  la  loi  et  l'ordre.  Le  mot  de  ' 
geance  qui  précède  dans  le  texte  précité  «  amou 
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laturel  de  la  démolition  »  ne  me  paraît  pas 
)Ou\oir  s'appliquer  à  M.  Aupick  :  il  a  une 
)ortée  beaucoup  plus  générale.  Cette  frénésie 
le  violence  se  déploie  dans  la  vie  sexuelle,  et 
î'est  Tamour  ;  dans  la  vie  politique,  et  c'est  la 
dévolution.  La  volupté  de  carnage  que  Baude- 
aire  éprouva  en  1848  serait  donc,  en  définitive, 
me  aberration  du  sentiment  sexuel.  Baudelaire 
5'en  rendait  compte  vaguement  :  il  trouvait  ce 
olaisir  «  infâme  »,  et  lui-même  rapproche  la 
dévolution  de  l'infidélité  amoureuse.  Au  sortir 
le  ces  rêves  sombres,  il  les  trouvait  «  ridicules  »  : 
yest  le  même  mot  dont  il  jugeait  ses  pièces  les 
plus  furieusement  erotiques,  comme  A  celle  qui 
2st  trop  gaie  ' . 

.  *■ , 

De  toute  façon,  l'enthousiasme  révolution- 
naire de  Baudelaire  fut  une  crise  sans  lende- 
main. Il  redevint  ce  qu'il  avait  toujours  été  :  unv 
artiste  et  un  homme  de  plaisir.  Il  n'eut  jamais 
l'ambition  de  jouer  un  rôle.  On  lit  dans  son 
journal  :  «  Les  brigands  seuls  sont  convaincus. 
De  quoi?  Qu'il  leur  faut  réussir.  Aussi  ils  réus- 
sissent. Pourquoi  réussirais-je,  puisque  je  n'ai 
même  pas  envie  d'essayer  ?  »  Après  le  coup 
d'État,  qui  lui  inspira  une  vive  irritation,  il  se 

(*)  Œ.  P.,  103  ;  Corr.,  9  déc.  1852.  Cf.,  plus  bas,  chap. 

IV. 
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rallia,  sans  attachement  particulier  d'ailleurs^à 
la  personne  de  Tempereur.  Ses  idées  n'étaient 
pas  arrêtées  ;  il  flétrit  les  «  horreurs  commise}- 
en  décembre  »  (16  mai  1859),  mais  en  viendra  à 
couvrir  de  mépris  quelques  années  plus  tard 
les  vaincus  de  ce  même  2  décembre,  les  appe- 
lant «  pères  Loriquet  de  la  démocratie,  vieillei- 
bêtes,  propres  à  rien...  »  11  détestait  les  croi- 
sades humanitaires  et  les  idées  progressistes  ; 
tout  espoir  dans  l'humanité  lui  paraissait  ridi- 
cule ou  funeste  ;  il  criblait  de  sarcasmes  les 
démocrates  :  «  Pourquoi  les  démocrates  n'aimeni 
pas  les  chats  :  le  chat  est  beau  ;  il  éveille  des 
i idées  de  propreté...  »  Au  fond  de  lui,  il  pro- 
fesse, non  le  monarchisme,  mais  un  aristocra- 
lisme  très  nettement  inspiré  par  le  dandysme 
et  qui  lui  fait  écrire  :  «  Il  n'existe  que  trois  êtres 
respectables  :  le  prêtre,  le  guerrier,  le  poète. 
Savoir,  tuer  et  créer.  Les  autres  hommes  sont 
taillables  ou  corvéables,  faits  pour  l'écurie, 
c'est-à-dire  pour  exercer  ce  qu'on  appelle  des 
professions».  Telle  est  la  triade  aristocratique 
qu'exaltent  les  goûts  de  Baudelaire.  On  ne  peut 
dire  qu'elle  constitue  le  cadre  d'un  gouverne- 
ment possible  ;  le  dandy  au  surplus  no  s'en 
souciait  nullement  ;  il  se  définissait  négati\ 
ment,  par  des  mépris.  Le  poète  des  Miserai 
lui  paraissait  «  ignoble  »  autant  que  Michèle i . 
«  Hugo  avait  écrit  à  Charles  Baudelaire,  jun- 
gamus  dextras,..  Je  connais  les  sous-entendus  du 
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atin  de  V.  Hugo  :  cela  veut  dire  :  Unissons  nos 
mains,  pour  sauver  le  genre  humain.  Mais  je 
me  f...  du  (jenre  humaii},  et  il  ne  s'en  est  pas 
'ipereu  )).  {Corr.,  28  oct.  18G5).  Avec  une  bru- 
talité de  forme,  imputable  à  la  maladie,  cette 
dernière  phrase  résume  toute  la  politique  de 
Baudelaire. 


*  *- 


Mais  sa  brutalité  déconcerte  certains  admira- 
teurs du  poète. 

>  Aussi,  en  est-on  venu  '  à  l'idée  d'un  Baude- 
laire humanitaire.  On  a  peu  de  textes  pour 
appuyer  ce  jugement  ;  sans  doute,  dans  VArt 
Romantique,  Baudelaire  célèbre  le  Chant  des 
ouvriers  de  Vierre  Dupont,  et  admire  cette  «  mul- 
titude maladive,  respirant  la  poussière  des  ate- 
liers, s'imprégnant  de  tous  les  poisons  néces- 
saires à  la  création  des  chefs-d'œuvre,  et  qui, 
pour  suffisante  consolation  et  réconfort,  répète 
à  tue-tête  son  refrain  sauveur  :  «  Aimons-nous  !  » 
Mais  de  quel  ouvrier  parle  ainsi  Baudelaire?  De 
celui  qui,  se  tuant  pour  réaliser  les  chefs- 
d'œuvre  dont  se  glorifiera  l'artiste,  se  console 
par  une  illusion  d'amour. 

L'ouvrier  du  temps  de  Louis-Philippe  consent 
à  être  dupe,  et  Baudelaire  y  applaudit.  S'il  tra- 
vaillait à  changer  son  sort,  Baudelaire  répon- 

(')  De  Reynold,  o.  c,  76. 
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drait  en  excitant  le  sergent  de  ville  :  «  Cro- 
religieusement  les  omoplates  de  l'anarchiste  !  h 
Tout  ceci  est  fort  cohérent  et  ce  n'est  point  bâtir 
une   légende   que  de  dire  combien  Baudelaire 
était  indiiïérent  aux  humbles. 

Cependant,  a-t-on  remarqué,  il  existe  chez 
J  lui  une  poésie  d'inspiration  populaire,  à  la 
fois  timide  et  tendre.  On  se  prévaut  du 
jugement  d'Anatole  France.  On  cite  quelques 
poèmes  en  prose  ',  et  quelques  tableaux  pari- 
siens. 

Arrêtons-nous  sur  le  plus  suggestif,  le  plus 
ému  de  tous,  le  poème  sans  titre  où  Baudelaire 
célèbre  la  domestique  morte  après  un  lonj; 
dévouement  obscur. 

La  servante  au  grand  cœur  dont  vous  étiez  jalouse 
Et  qui  dort  son  sommeil  sous  une  humble  pelon- 
Nous  devions  pourtant  lui  porter  quelques  fleurs. 

En    cette  étrange    poème    passe   comme   la 
plainte   du  vent  d'hiver   à  travers   les  arbr^^ 
dépouillés  ;  mais  ce  n'est  ni  l'harmonie,  ni 
précision  discrète  du  contour  qui  en  font  le  plus 
grand  charme  :  c'est  la  tendresse,  une  «  vaine 

1    tendresse  »  digne  de  Sully  Prudhomme,  où  les 
regrets  de  l'ingratitude  passée  se  mêlent  à 
jouissance   inquiète   du    présent.   Et  voi(  i    nu 


(*)  Les  Yeux  des  pauvres tY^^^r  exemple,  font  contra 
avec  le  Mauvais  vitrier. 
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tableau  du  foyer,  le  seul  peut-être  qu'on  puisse 
rencontrer  chez  Baudelaire  : 


«  Lorsque  la  bûche  siffle  et  chante,  si,  le  soir, 
Calme,  dans  le  fauteuil  je  la  voyais  s'asseoir. 
Si,  par  une  nuit  bleue  et  froide  de  décembre, 
Je  la  trouvais  tapie  en  un  coin  de  la  chambre, 
Grave  et  venant  du  fond  de  son  lit  éternel 
Couver  l'enfant  grandi  de  son  œil  maternel, 
Que  pourrais-je  répondre  à  cette  âme  pieuse, 
Voyant  tomber  des  pleurs  de  sa  paupière  creuse  ?  » 

Il  est  superflu  de  souligner  la  profondeur"^ 
mélancolique  de  ces  vers.  Mais  quelle  espèce 
d'émotion  révèlent-ils  ?  Est-ce  pitié  pour  ce 
«  demi-siècle  de  servitude  »,  ainsi  que  dira  Flau- 
bert en  décrivant  la  servante  d'Yonville  devant 
les  ((  bourgeois  épanouis  »  ?  Est-ce  sympathie 
pour  la  chair  coupable,  mais  souffrante  et 
flétrie,  qui  attendrissait  les  Goncourt  sur  le  sort 
de  Germinie  Lacerteux?  Non.  La  servante  célé- 
brée par  le  poème  G  des  Fleurs  du  Mal  — 
Mariette,  d'après  une  lettre  intime  du  11  jan- 
vier 1848  —  est  un  souvenir  d'enfance  trans-y/^ 
formé  par  l'amour  filial  repentant.  Cette  pièce  a 
été  écrite  de  bonne  heure,  mais  elle  doit  être  de 
celles  que  Baudelaire  a  remaniées  jusqu'au  jour 
où  il  a  pu  dire  à  M°^®  Aupick  qu'elle  était  Tâme 
de  deux  de  ses  poésies  (XCIX  et  C)(  En  effet,  la 
servante,  si  elle  n'est  pas  la  mère  elle-même,  est 
toute  chargée  d'attributs  maternels.  Son  œil  est 
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celui  d'une  mère  ;  elle  a  «  couvé  »  l'enfant  ju 
qu'à  ce  qu'il  devînt  un  homme,  et  l'oubliât.  Main- 
tenant le  souvenir  de  son  dévouement  pénètr^^ 
le  cœur  du  poète  et  enchante  sa  solitude  :  n'e> 
ce  pas  ainsi  que  Baudelaire  pouvait  se  repr- 
senter  sa  mère,  quand,  à  la  suite  d'une  de  ce» 
abominables  scènes  oii  tous  deux,  par  incom- 
préhension   mutuelle,    en    venaient    à    renier 
leur  alïection   réciproque,  il  se  voyait  «  pin- 
seul,  plus  abandonné  »,  et  sentait  renaître   en 
lui  une  tardive  piété?  Le   poème  de   Mariel 
n'est  pas  inspiré  par  un  amour  pour  la  foui» 
anonyme  des  humbles,  mais  par  un  souvenir 
précis  de  sa  vie  filiale. 


§  3.  Les  idées  religieuses 

Si  M"'^  Aupick  s'était  désintéressée,  comme  i 
semble  naturel,  de  l'attitude  politique  de  so; 
lils,  elle  avait  travaillé,  du  moins,  à  lui  Iran- 
mettre  sa  foi  catholique.  Elle  n'avait  pu,  on  1 
vu,     surveiller    sa     formation     intellectuell- 
Gharles  est-il,  cependant,  resté  catholique? 

On  admet   communément  aujourd'hui    qn  i 
fut,  avec  Verlaine,  le  grand  poète  catholique  d 
siècle.  Envisageons,  successivement.    Iliomm 
et  le  poète. 

Baudelaire  a  été  élevé  dans  le  catholicisme  » 
il  est  mort  muni  des  sacrements  de  l'Église.  1 
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début  et  la  fin  de  sa  vie  sont  connus  :  reste  à 
éclairer  le  milieu. 

Ce  milieu  est  troublant.  Baudelaire  ne  prati- 
quait pas*;   il  vécut  au   mépris   des   lois   de 
rÉglise,  et,   il  a  plus  d'une  fois,   attesté   ^oru/ 
incroyance.  Le   13    novembre  1864,   il  écrit  à 
M.  Ancelle  :  ((  Quand  je  serai  absolument  seul, 
je  chercherai  une  religion,  et,  au  moment  de  la 
mort,  j'abjurerai  cette  dernière  religion,  pour  , 
bien  montrer  mon  dégoût  de  la  sottise  univer--^ 
selle  ».  On  objecte  que  c'est  une  boutade;  en 
est-ce  une  aussi  que  cette  déclaration  à  Sainte- 
Beuve  :  ((  Un  de  nos  grands  amusements  (avec 
son  ami  Malassis),  c'est  quand  il  s'applique  à 
faire  l'athée,  et  quand  je  m'ingénie  à  faire  le 
jésuite.  Vous  savez  que  je  peux  devenir  dévot  par  1 
contradiction  ».  {Corr.,  30  mars  1865).  Son  dis-  ' 
ciple  Cladel  affirme  qu'il  «  ne  croyait  ni  à  Dieu 
ni  à  Diable  »  ;  on  peut  trouver  le  témoin  «  sus- 
pect ;  »  récusera-t-oh  de  même  le   témoignage 
de  M°^«  Aupick  écrivant  en  1868,  à  propos  des 
poèmes   impies  des  Fleurs  du  Mal  :  a  Si  mon 
fils  vivait,   il  n'écrirait   pas  cela  aujourd'hui, 
ayant  eu,  depuis  quelques  années,  des  sympathies 
religieuses^  ».  Il  n'en  avait  donc  pas  dans  ses 
années  de  maturité,  quand  il  écrivait  les  Fleurs 
du  Mal  ?  S'il  convient    de  n'attacher   aucune 

(M  G.,  26. 
(»)  G.,  269. 
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importance  aux  mouvements  de  mauvaise 
humeur  que  la  campagne  du  clergé  contre  son 
livre  lui  arracha  parfois  envers  certains  prêtres, 
on  ne  peut  oublier  ce  passage  extrait  d'une  lettre 
intime  à  sa  mère,  du  6  mai  1861  :  c(^Et  Dion 
diras-tu?  Je  désire  de  tout  mon  cœur  croi; 
qu'un  être  extérieur  et  invisible  s'intéresse  à  nia 
v'destinée,  mais  comment  faire  pour  le  croire  ?  » 
N'est-ce  pas  un  aveu  suffisant?  Enfin,  le  journal 
intime  renferme,  à  une  date  que  Ton  croit  voi- 
sine de  1857,  ce  blasphème  terrible  :  «  Dieu  est  nii 
scandale,  un  scandale  qui  rapporte  )>  {Œ.  P.  8'.« 

Pourtant,  on  écrit  que  «  non  seulement  la 
conscience  est  demeurée  en  lui  catholique,  mais 
que  catholiques  sont  encore  sa  tournure  d'es- 
prit et  sa  sensibilité*  ». 

On  croit  reconnaître  trois  arguments:  l'estime 
de  Baudelaire  pour  le  rôle  du  prêtre,  —  son  pen- 
chant pour  la  prière,  —  sa  croyance  au  pé(  1 
originel. 

y  Baudelaire  a  dit  en  effet  :  «  Le  prêtre  est  immrns 
parce  qu'il  fait  croire  à  une  foule  de  choses  t^to 
liantes  ».  Ce  qui  signifie  :  le  prêtre  a  beau  violent' 
le  sens  commun,  il  trouve  toujours  des  (idèlr- 
Kst-ce  un  signe  qu'il  soit  divin?  Rappelons-non- 
que  «  les  peuples  adorent  l'autorité  ».  Le  prêtr 

(';  H.,  117. 
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infléchit  à  son  profit  l'aptitude  des  hommes  à 
s'incliner  devant  la  force.  Et  c'est  ainsi  que  Dieu 
—  scandale  au  regard  du  sens  commun  — 
devient  un  scandale  qui  rapporte  Le  prêtre 
est-il  le  seul  être  à  jouir  de  ce  privilège?  Non  :  le 
poète  par  le  prestige  de  son  art,  le  guerrier,  par 
celui  de  son  épée,  possèdent  un  sortilège  ana- 
logue. Trois  figures  surhumaines  dominent,  il 
l'a  dit,  le  reste  de  l'humanité,  fait  «  pour 
Fécurie  ».  Ne  voit-on  pas  que  Baudelaire  assi- 
mile le  prêtre  à  ces  êtres  puissants  par  le  pres- 
tige du  verbe  ou  celui  du  pouvoir,  un  Byron,  un 
Chateaubriand,  qui  ont  su  s'imposer  au  respect 
des  multitudes?  Cet  être  supérieur,  nous  savons 
de  quel  nom  Baudelaire  le  nomme  :  c'est  le 
dandy.  Il  y  a  une  hiérarchie  de  dandies.  Le 
dandy  relativement  vulgaire,  c'est  le  faquin 
habillé  selon  les  règles  de  Brummell  :  au-dessus 
de  lui,  le  dandy  byronien  qui  joint  à  l'élégance 
des  manières  la  hauteur  méprisante  des  pensées  ; 
plus  haut,  le  dandy  poète  ou  soldat,  celui  qui 
«  crée  »  et  qui  «  tue  »  ;  et  près  d'eux,  ou  plus 
haut  encore,  le  dandy  dérobé  d'un  sacré  mys- 
tère, vénéré  dans  son  oisiveté  magnifique  :  le 
prêtre.  Joignez-y  que  le  prêtre  se  distingue  de  la 
foule  par  son  costume  comme  par  ses  manières 
et  ses  mœurs  ;  et  Baudelaire  s'est  toujours 
ingénié  à  présenter,  dans  ses  allures,  quelque 
chose  d'ecclésiastique  ;  son  large  habit  noir  res- 
semblait un  peu  à  une  soutane  ;  «  il  déroulait 
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ses  propos  avec  une  onction  quasi-évangéliqur 
et  Lemonnier,  en  le  voyant  à  une  table  de  con- 
férencier, se  crut  en  face  d'un  «  Père  de  l'Église 
littéraire  ».  Baudelaire  vénère  dans  le  prêtre  la 
plus  haute  expression  possible  du  Dandy  :  le 
dandy  sacré. 

En  pensant  ainsi,  Baudelaire  se  croyait  en 
tainement  inspiré  par  Joseph  de  Maistre.  Non 
que  de  Maistre  fût  dandy,  mais  sa  philosophie 
autoritaire  laissait  place  au  dandy  sur  la  terre, 
dans  une  âme  incroyante,  s'entend  ;  il  exalte  le 
prêtre  et  le  guerrier  qui  forment  aux  yeux  df 
Baudelaire,  avec  le  poète,  la  triade  aristocra- 
tique; il  fait  appel  à  l'incompréhensible  pour 
expliquer  le  prestige  de  ces  êtres  supérieurs  ;  •  i 
Baudelaire,  en  qui  coexistaient  un  mystificateur 
et  un  homme  épris  d'insondable,  a  dû  goûter 
éperdûment  les  visions  d'apocalypse  et  les  for- 
mules quasi-magiques  répandues  dans  les  >' 
rées  de  Saint-Pétersbourg.  Il  était  encore  séduii 
par  la  logique  très  serrée  qui  enferme  chez  de 
Maistre  toutes  les  pièces  du  raisonnement  : 
mélange  bizarre  de  rigueur  dans  la  déduction  et 
d'arbitraire  dans  les  prémices;  ceci  encore  était 
très  conforme  au  tempérament  intellectuel  de 
Baudelaire. 

Le  poiiie  des  Fleurs  du  Mal 'àimc  a  débuter  par 
une  extravagance  ;  mais  il  met,   en    quelque 
sorte,   sa    coquetterie  intellectuelle  à  voir 
dérouler  les  conclusions  de  cette  extravagan 


LE    POÈTE  63 

avec  une  logique  parfaite.  Il  réagissait  ainsi  dou- 
blement contre  son  époque,  époque  de  «  juste  i-^ 
milieu  »  où  la  politique,  la  morale  et  l'art  s'ins- 
piraient volontiers  d'un  bon  sens  initial,  bientôt 
abâtardi  par  des  raisonnements  timides  et  ina- 
chevés :  Baudelaire  avait  le  «  juste  milieu  »  en 
horreur  et  dans  tout  domaine  ;  ni  Poe,  ni  de 
Maistre  ne  sont  des  auteurs  de  juste  milieu  : 
aussi  a-t-il  pu  dire  qu'ils  lui  avaient  appris  à  rai- 
sonner. Il  ne  dit  pas  qu'ils  lui  aient  appris  à 
prier. 

Cependant,  a-t-on  objecté,  son  journal  intime 
porte  l'énoncé  même  des  prières  qu'il  adressait 
à  Dieu,  avec  une  très  grande  humilité.  Il  a  donc 
fait,  au  moins  secrètement,  acte  de  foi. 

Nous  répondrons  seulement  :  à  quelle  date  ces 
actes  de  foi? 

A  la  veille*  de  la  maladie  suprême,  quand  les 
premières  atteintes  de  la  mort  l'épouvantent  et 
le  rejettent  vers  les  pratiques  de  son  enfance. 

Est-ce  d'après  le  Baudelaire  de  45  ans  que 
nous  jugerons  l'homme  de  30  ans,  qui  a  écrit  les 
fkuY^  du  Mal  ? 

Ce  témoignage  de  sa  mère,  déjà  cité,  n'est-il 
pas  irrécusable  ?  Elle  a  déclaré  que,  jeune,  il  ne  ^ 
pratiquait  pas  :  donc  il  ne  priait  pas;  que,  dans 
ses  dernières  années,  il  était  revenu  à  la  reli-t^ 
gion  :  donc,  il  la  délaissait  jusque-là.  Ces  témoi- 
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gnages  concordent  avec  notre  thèse  :  Baudelaire 
In'a  fait  un  retour  vers  la  piété  qu'aux  approches 

jde  la  mort. 

-* 

Reste  enfin  la  croyance  au  péché  originel. 

A  diverses  époques,  il  a  en  effet  répété  que 
^/l'idée  du  péché  originel  expliquait  le  monde.  Il 
écrivait  à  Towssenel,  en  I80G  :  «  Toutes  les  héré- 
sies (croyance  au  progrès,  etc.)  ne  sont  après 
tout  que  la  grande  hérésie  moderne  de  la  doc- 
trine artificielle  substituée  à  la  doctrine  natu- 
relle, je  veux  dire  :  la  suppression  de  ri'l»'»'  «lu 
péché  originel'  ». 

Or,  dix  ans  plus  tard,  il  écrivait  dans  son 
journal  intime  :  «  La  vraie  civilisation  n'est  pas 
dans  le  gaz,  ni  dans  la  vapeur  ;  elle  est  dans  la 
diminution  des  traces  du  péché  originel"  >. 

Ces  deyx  textes  ne  semblent-ils  pas  contradic- 
toires? ^ux  philosophes,  dont  Toussenel  est  le 
disciple,  il  reproche  de  croire  que  l'homme  peut 
se  comporter  comme  si  le  péché  originel  ne 
pesait  pas  sur  lui.  . 

Un  peu  plus  tard,  au  contraire,  il  voit  dans  Is 
vraie  civilisation  l'elTort  spirituel  pour  efîii 
les  traces  de  ce  péché. 

La  contradiction  disparaît,  pensons-nous,  sî 
cessant  de  considérer  la  pensée  de  Baudel;t 

(<)  Corr.,  21  janv.  185C. 
(«)  Œ.  P.,  118;  cf.  R.,  117. 
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omme  empreinte  d'un  catholicisme  orthodoxe, 
lous  y  cherchons  seulement  Texpression  de  son 
iinertunie  à  Tégard  de  la  vie. 

Baudelaire  fut  précocement  aigri.  Son  humeur 
il  la  s'assombrissant  avec  les  années. 

Comme  tous  les  misanthropes,  il  incrimine 
aiitôt  un  aspect,  tantôt  un  autre  du  monde  qui 
entoure. 

En  1856,  il  s'irrite,  lisant  un  écrit  de  Tous- 

-eiiel,  de  la  foi  naïve  que  l'auteur  y  déploie  dans 

-a  bonté  des^iommes.  Et  il  proteste,  invoquant 

a  perpétuité  du  péché  originel.  C'est  sa  protes- 

ation  contre  les  philosophes. 

Dix  ans  plus  tard,  environ,  il  est  en  Belgique, 
)i,  chaque  jour,  il  s'emporte  contre  l'esprit  lour- 
lement  réaliste  des  Bruxellois.  On  a  vanté 
levant  lui  les  progrès  du  confort  matériel.  Et  il 
proteste,  invoquant  le  devoir,  tout  spirituel,  qu'a 
'homme,  d'abolir  les  traces  du  péché.  C'est  sa 
irotestation  contre  les  iudusirich. 

Il  semble  parler  deux  langues  contradictoires 
oarce  qu'il  est  en  face  de  deux  adversaire^  difïé- 
•ents.  L'essentiel,  à  ses  yeux,  n'est  pas  de  savoir 
^i  la  trace  du  péché  originel  est  ou  non  inelïa- 
3able  :  c'est  d'opposer  une  thèse  à  la  thèse,  phi- 
osophique  ou  matérialiste,  qu'il  vient  d'entendre 
soutenir. 

Mais  pourquoi  emprunter  son  langage  à  celui 
les  théologiens? 

Par  tradition  et  par  dandysme.  Par  tradition, 
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car  Baudelaire  a  sucé  le  lait  catholique.  Mai^ 
c'est  peu  de  chose.  En  devenant  dandy,  il  a  sent 
s'afïermir  en  lui  le  prestige  des  pompes  litur 
giques,  des  beaux  habits,  des  cérémonies  solen 
nelles,  du  langage  incompris  des  foules.  Par  I; 

v^le  catholicisme  flattait  le  côté  dandy  de  sa  nature 
A-t-on  remarqué  que  Baudelaire  est  sans  élog« 
pour  les  serviteurs  laïcs  du  catholicisme?  Le  laïc 
c'est  encore  le  bourgeois.  Et  l'on  sent  bien  que 
pour  lui,  un  prêtre  coupable  —  mais  coupable 
d'un  forfait  voluptueux  ou  rare  —  ne  cesserai 
pas  d'avoir  la  majesté  ambiguë  du  prêtre.  Non 
Baudelaire  ne  fut  pas  catholique  en  ce  sem 
qu'aucune  communauté  d'espérances  ou  d( 
règles  morales  ne  le  rapprocha  des  catholiques 
le  seul  Dieu  de  ce  joueur,  c'est  la  Fatalité,  k 
Chance,  la  Mauvaise  Chance  surtout,  ce  qu'i 

Vappelle  son  Guignon,  et  qui  a  engendré  chez  lu 
l'état  du  spleen  ;  le  mot  «  fatal  »,  dont  il  a  fait  ur 
tel  abus,  traduit  cette  croyance  permanente  au.\ 
pièges  que  lui  tend  le  sort.  MaUp^i  nthée  stip^'*^- 
Jilif^nY  se  sentait  rapproché  des  catholiques  pai 
des  haines  identiques  contre  les  mêmes  adver 
saires.  Un  mot  de  Barbey  d'Aurevilly  illumine, 
selon  nous,  toute  la  question  :  «  //  n'a  ni  noln 
foi,  ni  nos  reapecU,  mais  il  a  nos  haines  et  nm 
inépris...  Les  niaiseries  philosophiques  lui  repu- 
gnent'  ».  Il  haïssait  les  philosophes  dont  l'hu 

i*)G.,317. 
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lanitarisme  agaçait  sa  misanthropie;  les  indiis- 
•iels  utilitaires  à  cause  de  leur  ignorance  des 
r!s,  les  politiciens  anticléricaux  de  la  bour- 
isie,  parce  qu'ils  constituent  une  classe  de 
iediocres  repus  en  face  du  poète  doué,  mais 
lisérable  ;  il  haïssait  Garibaldi,  l'ennemi  du 
npe,  peut-être  pour  son  immense  faveur  popu- 
ire.  Ces  haines  hétéroclites  ranimaient  contre 
s  ennemis  de  l'Église  d'une  rancune  qui  a  l'as- 
'<:t  négatif  de  la  foi;  elles  désarmèrent  Veuillot 
ui  sut  plaindre  sa  mort  en  disant  que  le  mal- 
eureux  opprimait  son  âme.  Baudelaire  ne  fut 
ositivement  catholique  que  dans  la  mesure, 
•es  faible,  où  le  catholicisme  se  confondait  avec 
!  dandysme  pour  entretenir  en  lui  le  culte  du«^ 
ire  et  du  mystérieux.  Le  reste  n'est  qu'une 
Décieuse  fantaisie  de  critiques  très  postérieurs 
ui,  pris  par  le  charme  poétique  de  Baudelaire 
a  sein  de  leur  ferveur  religieuse,  s'efforcent, 
ar  une  légende  rétrospective,  de  retrouver  leur 
ropre  foi  dans  ce  Parisien  léger  et  triste,  fils  d'un 
ècle  incrovant. 


L'œuvre  de  Baudelaire  est  plus  nettement 
hée  que  sa  vie  ne  le  fut. 
Sans  doute,  il  a  écrit  à  sa  mère  que  son  livre 
partait  d'une  idée  catholique  »  ;  mais  à  quel 
loment?  Un  prêtre  venait  de  mettre  en  garde 
conscience  de  M'^^  Aupick.  Son  fils  se  défend 
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prudemment.  Il  dit,  non  que  le  livre  est  catlic 
lique,  mais  seulement  que  les  tableaux  très  noir 
^  qu'on  y  trouve  décèlent  la  corruption  indélébil 
de  l'humanité.  Entendons-le  parler  de  la  religio 
elle-même  :  la  glori(ie-t-il?  S'élève-t-il  dans  n 
eiîort  d'espérance?   Regrette-l-il  au  moin- 
foi  perdue?  Rien  de  tout  cela,  ou  presque  riti 
Quelques  vers,  seulement, sont  pieux  et  serein> 
ce  sont  les  strophes  finales  de l'/mjf^/cri^ évoquai 
la  satisfaction  des  élus  au   séjour  éternel.  I 
clairon   de  rAn«j:o  souno    <l;uis    jr  ^îI-'M'-"   ''• 
cieux  apaisés  : 

Le  son  de  la  trompette  est  si  délicieux 
En  ces  soirs  solennels  de  célestes  vendanges 
Qu'il  s'infiltre  cou\rae  une  extase  dans  tous  ceux 
Dont  elle  chante  les  louanges. 

Le  poème  de  Ûcncdidlon  renferme,  dans  se 
nières  strophes,  une  aspiration  au  Dieu  veni! 

Vers  le  ciel,  où  son  œil  voit  un  trône  splendide. 
Le  poète  serein  lève  ses  bras  pieux, 
Et  les  vastes  éclairs  de  son  esprit  lucide 
Lui  dérobent  l'aspect  des  peuples  furieux... 

Mais  est-ce  bien  Dieu  (jui  bénit  le  |)oèle,  ci 
l'Art  consolateur  érigé  en  jusiicier?  La  p«  i 
religieuse  de  Baudelaire  ,en  dépit  du  vocabu! 
dun  catholicisme  insoliîo. 

Des  Trônes,  des  Vertus,  des  Domination <. 

se  dégage  difficilement  de  sa  pensée  esthéliqu 
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Et  que  d'accents  ironiques  ou  sacrilèges  !  Dira- 
on  que  le  Mauvais  Moine  atteste  un  regret  de  la 
oi  médiévale?  Le  poète  souhaite  de  faire 

)u  spectacle  vivant  de  sa  triste  misère 

Le  travail  de  ses  mains  et  rameur  de  ses  yeux  ; 

I  cherche  donc,  non  pas  à  abolir  cette  misère  par^ 
afoi,maisàla  transtigurer  par  l'art  :  là  encore, 
sous  l'empire  de  ce  dandysme  un  peu  sacrilège 
|ui  lui  fait  parer  les  beautés  profanes  d'attri- 
buts prestigieux,  empruntés  aux  choses  saintes, 
3'est  à  l'Art  qu'il  pensejen  invoquant  Dieu.  ^ 
T3énué  de  sérieux  à  l'égard  des  grands  sym- 
boles rehgieux  au  point  de  voir  dans  le  Ciel  le 

couvercle  noir  de  la  grande  marmite 
Où  bout  l'imperceptible  et  vaste  humanité  ; 

(Le  Couvercle) 

dénué  de  crainte  à  l'égard  de  la  justice  d'en  haut  cy 
au  point  de  parler  de  ses  péchés  comme   un 
f^nfant  de  ses  peccadilles  : 

Vite,  soufflons  la  lampe,  afin 
De  nous  cacher  dans  les  ténèbres  !  ^ 
{L'Examen  de  Minuit). 

dépourvu  Qniïn  du  respect  traditionnel  au  point 
déchanter  en  tercets  latins,  pareils  à  des  vers 
liturgiques,  les  louanges  d'une  modiste  de  ses 
amies  «  érudite,  nous  dit-il,  et  dévote  »,  {Fran- 
nscaemmrlaudes),B^u(\e\i\\veesip^ssékVi\[[i\que, 
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et  il  a  blasphémé  en  termes  nets,  sans  doam 
d'autre  raison  que  celle  du  «  parfait  comédiei 
façonné  à  tous  les  sophismes  et  à  toutes  les  coi 
ruptions  »  :  ainsi  s'exprime  une  note  insérée  e 
tête  de  ses  poèmes  impies  :  il  la  qualifie  lu 
même  de  «  détestable  »,  le  14  mai  1857. 
Parmi  ces  poèmes  impies,  \es  Litanies  de  Sata 

v  ont  une  place  importante,  car  ^^tap  est  ui 
ligure  qui  revient  sans  cesse  dans  les  Fleurs  ù 
Mal.  Satan  est  le  grand  vaincu  du  sort,  comn 
le  poète  lui-même  ;  le  roi  des  sensuels,  le  dispei 
sateur  des  richesses,  biens  auxquels  Baudelaii 
aspire  !  En  Satan  se  confondent  tous  les  instinc 
bas  que  Thomme  dissimule,  impuissant  à  1- 

^  repousser  : 

C'est  le  Diable  qui  tient  les  fils  qui  nous  n^"" 

(Au  lecteur  . 

Qu'est  Satan  enfin,  sinon  la  sensualité  trion 
pliânlè,  qurse  sèTlt  vile,  maw  ne  peut  être  raa 
u frisée?  La  hantise  de  Satan  chez  Baudelaire  e 
\\la  conscience  permanente  des  exigences  de  son  coty 
y.<Ahel  etCaïn,  qui  a  l'aspect  d'une  chanson  sal 
rique,  paraît  composé  sous  l'empire  pass; 
d'idées  socialistes;  \e  Rebelle,  ébauche,  pourin, 
on  dire,  du  Ca'in  révolté  de  Leconte  de  Lis!» 
i^incarne  la  protestation  de  la  Chair  contre  TE- 
qui  veut  l'enlaidir  et  la  ravaler  :  c'est  un  po 
*^d'orgueil  et  de  sensualité  secrète.  Le  Renia 
de  saint  Pierre  est  un  ouvrage  assez  complex 
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ie  seul  de  ce  prétendu  chrétien  ou  Jésus  ait  sa 
place,  —  mais  quelle  place  1  Devant  un  Dieu 
féroce  —  Néron  ou  Phalaris  du  ciel,  —  qui  fait 
l'ipaille  et  nargue  insolemment  les  soutïrances 
(le  la  multitude,  Jésus  incarne  le  symbole  de 
r humanité  égarée  dans  un  rêve  d'amour  ;  punie 
pour  n'avoir  pas  su  que  le  monde  est  mauvais, 
et  le  ciel  vide  ;  justement  punie  :  Saint  Pierre  a  ^ 
bien  fait  de  renier  son  maître.  En  bafouant  Jésus, 
Baudelaire  semble  bafouer  les  humanitaires. 
[;  homme-Dieu  a  été  «  crosse  »  comme  un  vul- 
ire  républicain.  Ce  poème,  que  M""''  Aupick 
déclarait  «  carrément  impie  »  '  embarrasse  les 
critiques  qui  veulent  faire  Baudelaire  catho- 
Hque  ;  aux  autres  il  apparaîtra  comme  une  fic- 
tion choisie  par  le  poète  pour  exprimer  sa  misan- 
thropie. L'auteur  a  adopté  ici  la  forme  du  blas- 
phème, comme,  dans  Bénédiction,  celle  de  la 
confession  catholique.  Que  Baudelaire  feigne  de 
croire  à  la  grandeur  du  prêtre,  ou  qu'il  dise 
Dieu  tyran  et  Jésus  pauvre  sire,  ce  ne  sont  là 
que  les  fantaisies  diverses  d'un  artiste  incroyant, 
sans  fureur  comme  sans  respect,  qui  symbolise 
volontiers  en  Satan  les  sens  qui  le  tourmentent, 
gt  en  Dieu,  tantôt  la  sottisecruelle,  tantôtle  beau 
consolateur  n'ayant  gardé  de  sa  formation  catho- 
lique qu'un  penchant  à  exprimer  en  langue  reli- 
gieuse ses  émotions  profanes. 

{*)  C,  269.  Elle  eût  voulu  le  retrancher. 


73  BAUDELAIRE 

§  4.  L'Idéal 

Indifférent  à  la  politique,  libre  d'attaches  reli- 
gieuses, Baudelaire  avait  pourtant  une  foi.  Il 
aimait  la  poésie  et  il  a  dit  son  amour  pour  elle 
avec  une  ferveur  religieuse. 

Cet  amour,  né,  nous  l'avons  vu,  sur  les  bancs 
du  collège,  n'a  cessé  de  grandir  dans  cette  longue 
jeunesse  qu'il  a  traînée  à  Paris  jusqu'à  la  publi- 
cation desFleurs  clu  }faL  Ces  «  fleurs  »  éclosaienl 
une  à  une,  entourées  des  soins  les  plus  minu- 
tieux dont  un  fleuriste  peut  surveiller  une  plante 
rare;  car  Baudelaire  travaillait  très  lentement, 
avec  un  singulier  mélange  de  négligence  et  de 
scrupule.  Sans  cesse,  il  était  détourné  par  les  flâ- 
neries et  les  ((  plaisirs  légers  »  de  sa  vie,  sans 
cesse  ramené  à  sa  table  par  le  désir  de  ne  rien 
produire  qui  ne  fût  rigoureusement  parfait.  A 
jeu,  il  écrivit  très  peu,  à  peu  près  quatre  mille 
vers  en  quinze  ans.  Beaucoup  de  ses  pièces 
furent  composées,  semble-t-il,  dans  ses  pre- 
mières années,  les  plus  paisibles  :  mais  Ban  ' 
laire  les  remania  constamment  jusqu'à  IS.»T. 
Déjà,  le  ton  de  ses  premiers  poèmes  avait  paru 
un  peu  chaud;  en  1850,  Lcsbos,  .  n  \<')-l,  le 
BcïiiemctU  de  saint  Pirnr,  celui-ci  surtout,  lirent 
du  bruit.  En  1855,  après  avoir  publié  dans  le 
Pays  une  remarquable  critique  d'art,  Bau. 
laire  donnait  à  la  Revu^  des  Deux  Mondes  dix-huit 
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poèmes,  d'inspiration  surtout  amoureuse.  On  en 
parla,  mais  il  n'y  eut  pas  de  scandale.  Quelques 
mois  plus  tard,  il  trouvait  —  après  combien 
d'efforts  I  — un  homme  qui  voulût  bien  l'éditer  : 
c'était  le  fils  d'un  imprimeur  d'Alençon,  Auguste 
Poulet-Malassis.  A  défaut  d'un  gros  capital. 
Malassis  possédait  un  naturel  aimable,  que 
n'embarrassaient  pas  les  scrupules  et  une  apti- 
tude au  plaisir  égale  à  celle  de  Baudelaire. 

En  décembre  1856,  on  tomba  d'accord  sur  les 
conditions  du  traité;  on  tirerait  à  1.300  exem- 
plaires ;  Baudelaire  toucherait  0  fr.  25  par  exem- 
plaire vendu  ou  invendu  ;  le  prix  du  volume 
était  de  2  fr.  On  avait  laborieusement  cherché  le 
titre  :  Baudelaire  tenait  pour  les  <(  Limbes  »,  ou, 
mieux  encore,  pour  «  Lesbiennes  »,  car  il  vou- 
lait un  «  titre-pétard  »,  ne  convînt-il  qu'à  deux 
poèmes  sur  cent.  Un  ami,  Babou,  suggéra  «  l.ea 
Fleurs  du  Mal  »,  qui  parut  suffisamment  sata- 
nique  pour  être  agréé. 

L'ouvrage,  dont  Baudelaire  surveilla  nerveu- 
sement la  typographie,  parul  en  août  1857,  et  eut 
un  vrai  succès  de  scandale.  Le  Figaro  publia  un 
article,  d'un  ton  satisfait  et  sot,  où,  parmi  d'ap- 
préciables éloges  décernés  à  l'art  du  poète,  on 
lisait  :  «  L'odieux  y  coudoie  l'ignoble;  le  repous- 
sant s'y  allie  à  l'infect...  Jamais  on  ne  vit  mordre 
et  même  mâcher  plus  de  seins  dans  si  peu  de 
pages...  ».  Ce  dernier  trait  était  sans  doute  ins- 
piré par  la  pièce  Au  lecteur,  très  provocante  et 
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de  mauvais  goût;  en  tout  cas,  le  ministère  eut  la 
faiblesse  de  poursuivre. 

Le  procès  fut  un  peu  grotesque.  Sainte-Beuve, 
homme  bien  en  cour,  mais  prudent,  suggéra 
secrètement  à  Baudelaire  plusieurs  a  petits 
moyens  de  défense  »  *  qui  n'aboutirent  pas  ;  le 
poète  fut  condamné  à  300  francs  d'amende  qu'il 
ne  paya  point,  et  à  la  suppression  de  six  pièc» 
yjugées  licencieuses  '\ 

La  sympathie  des  vrais  artistes  ne  lui  fut  p^i- 
ménagée.  Théophile  Gautier,    Barbey    d'Auit 
villy,  Leconte  de  Liste,  Alfred  de  Vigny  lui  cou 
lirmèrent  leur  estime;  Victor  Hugo  lui  écrivif 
((  Je  crie  bravo  de  toutes  mes  forces  à  voti' 
vigoureux  esprit.  Une  des  rares  décorations  qut 
le  régime  actuel  peut  accorder,  vous  venez  de  h 
recevoir.  Ce  quil  appelle  sa  justice  vous  a  con 
damné  au  nom  de  ce  qu'il  appelle  sa   moral» 
C'est  une  couronne  de  plus.  »  (30  nov.  1857.) 

Mais  ceux-là  n'étaient  guère  que  des  solitaire- 
ou  des  exilés.   Quant   aux  hommes  en  plac» 
quant  à  la  société  bourgeoise  qu'il   avait  cm 
l)Ouvoir  fronder,  ils  se  retournaient  contre  lui  < 
l'humiliaient  en  public.  Depuis  quinze  ans,   I 

(<)  Il  lui  conseillait,  notamment,  d'aller  chercher  dan 
liéranger,    alors    illustration    nationale,   de  «    bonii' 
ordures  »,  et  de  signaler  le  contraste  entre  leur  sale  vul- 
garité et  l'art  élevé  des  Fleurs  du  Mal. 
(*)  Les  Bijoux,   Le   LHhé,  Delphine  et  Hippolyte,    ' 
elle  qui  est  tropgaie^  Les  Métamorphoses  du    Vampii  > 
/.esOoi-. 
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poète  menait  une  vie  médiocre,  tenu  pour  un 
peu  fou  par  ceux  qui  se  croient  sérieux,  ridicu- 
lement payé  pour  écrire  des  chefs-d'œuvre  (la 
Danse  Macabre  lui  rapporta  quarante-cinq  francs); 
et  voilà  qu'il  lui  fallait  s'asseoir  sur  le  banc  où 
s'asseyent  les  escrocs,  pour  s'y  entendre  con- 
damner !  Nature  contemplative,  Baudelaire 
n'était  pas  de  ceux  que  les  revers  fouettent  d'une 
vigueur  nouvelle.  Sans  amour,  sans  parti,  sans 
autre  appui  qu'une  mère  honnête  et  bornée  S  il 
s'enferma  dans  sa  solitude  intellectuelle  et  dans 
la  conscience  amère  de  la  s^randeur  de  son  art.^ 


Doit-on  s'étonner,  dès  lors,  de  lire,  à  l'édition 
de  1861,  le  poème  de  Bénédiction?^ 

L'auteur  y  professe  la  même  thèse  que  Vigny 
dans  Chatterton  ou  dans  Stetlo  :  a  Le  poète  a  une 
malédiction  sur  sa  vie  et  une  bénédiction  sur  son 
nom  »  \  ((  Alfred  de  Vigny  a  écrit  un  livre, 
notera  mélancoliquement  Baudelaire  dans  sa  Vie 
d'Edgar  Poe,  pour  dire  que  la  place   du  poète 


r 


(')  Voici  comment  M"^*  Aupick  appréciait  le  talent  de 
Ron  fils  :  «  Les  Fleurs  du  Mal,  qui. ..  renferment  parfois 
malheureusement  des  peintures  horribles  et  choquantes, 
ont  aussi  de  grandes  beautés...  Ne  vaut-il  pas  mieux 
avoir  trop  de  fougue  et  d'élévation  artistique  que  stéri- 
lité d'idée  et  des  pensées  banales?  »  (Lettre  publiée  par 
M.  Georges-Emmanuel  Lang,  dans  le  Figaro  du  5  mars 
1922). 

(2)  A.  de  Vigny,  Stello,  chap.  XL. 
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n'est  ni  dans  une  république,  ni  dans  une 
monarchie  absolue,  ni  dans  une  monarchie 
constitutionnelle,  et  personne  ne  lui  a  répondu  ». 
C'est  au  poète  de  chanter  sa  propre  gloire  et  son 
propre  martyre.  Sa  mère  le  hait,  sa  femme  le 
hait,  le  monde  Faccable  :  TArt  lui  reste,  érigé 
en  Dieu  justicier. 

Mais,  s'il  est  une  force,  l'Art  est  une  faiblesse. 

Chatterton   ne  pouvait  se  plier  aux    «  travaux 

exacts  »  où   le  contraignait  la  vie  sociale;  de 

même,    pour    Baudelaire,    le   poète   parrhi   les 

P^  hommes  est  un  «  albatros  »  égaré  sur  la  terre. 

En  seize  vers,  il  a  fait  tenir  une  allégorie  pit- 
toresque et  concise.  Bien  plus  que  dans  Dénédic-, 
tion,  nous  y  chercherons  une  allusion  à  ses 
v^nfortunes  personnelles.  Sa  propre  volonté 
vacille  sans  cesse,  comme  la  démarche  de  l'oi- 
seau exilé  ;  le  vulgaire  le  raille  ;  ses  fournisseurs 
et  les  amis  d'Ancolle  lui  répètent  qu'il  est  bien 
temps  de  se  ranger,  que  la  poésie  ne  nourrit  pas 
son  homme,  etc.  : 

L'un  agace  son  bec  avec  son  brùle-gueule, 
L'autre  mime,  en  boitant,  l'inlirmequi  volait. 

Il  s'arrache   à  cette  vision  morose  en    une 
pièce  d'un  réalisme  hautain,  le  Soleil,  ou  dans 
/   cet  hymne  de  pure  spiritualité,   intitulé  EUhd 

tion  '. 

;'j  Le  lilre  lui  a-t-il  t'I.'-  sn^'f^'tjré  par  les  «  t'if> 
d'Alfred  de  Vigny  ? 
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y  Le  poète  est  semblable  au  soleil  ;  il  s'introduit 
sans  bruit 

Dans  tous  les  hôpitaux  et  dans  tous  les  palais, 


^colore  toutes  les  splendeurs,  toutes  les  tris- 
^^sses  de  la  vie.  L'  «  Elévation  »  est  une  rêverie  ^ 
ailée,  un  peu  floue,  mais  pure  et  confiante  ;  Bau- 
delaire y  chante  les  tleurs,  les  pierres  et  les  bois  ; 
pour  une  fois,  sa  pensée  se  rencontre  avec  celle 
de  Victor  Hugo. 

Victor  Hugo  écrira  Ln  Magea  ;  Baudelaire  écrit 
Les  Pkarcs;  mais  il  n'y  fait  aucune  place  aux 
philosophes  ni  aux  poètes  ;  ce  ne  sont  que 
peintres  et  sculpteurs.  De  Bubens,  ruisselant  de 
vie  sensuelle,  à  Delacroix,  comme  Baudelaire 
fatal  et  mélancolique,  tous  font  entendre  la 
même  plainte  contre  là.  noirceur  de  la  vie  :  ^ 

Car  c'est  vraiment.  Seigneur,  le  meilleur  témoi- 

[gnage 
Que  nous  puissions  donner  de  notre  dignité 
Que  cet  ardent  sanglot  qui  roule  d'âge  eu  âge 
Et  vient  mourir  au  bord  de  votre  éternité  ! 

Ces  échappées  sur  la  souffrance  collective  de 
l'humanité  restent  assez  rares.  Si  le  poète  a  une 
mission  sur  la.  terre,  ce  ne  peut  être,  selon  Bau-"^ 
défaire,  que  d'aspirer  à  la  Beauté,  de  la  saisir  et 
de  l'exprimer.  Lldéal  de  Baudelaire  est  le  but  de  , 
cette  recherche.  Mais  que  faut-il  .entendre  par 
«  la  Beauté?  » 
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C'est,  d'abord,  l'harmonie  et  la  plénitude  des 
formes.  Il  y  a,  chez  Baudelaire,  une  aspiration 
perpétuelle  à  réquij.ihre,  à  la  santé,  source  de 
jouissances  normales.  C'est  elle  qu'il  évoque  en 
songeant  à  la  beauté  grecque  : 

J'aime  le  souvenir  de  ces  époques  nues 
Dont  Phoebé  se  plaisait  à  dorer  les  statues... 

Aujourd'hui,  quelle  déchéance  de  la  chair! 
Notre  époque  sacrifie  le  corps  sans  relever  l'es- 
prit : 

0  ridicules  troncs  !  Torses  dignes  de  masques  ! 

0  pauvres  corps  tordus,  maigres,  ventrus  ou  flas- 

fqUPS. 

Que  le  Dieu  de  l'Utile,  implacable  et  serein, 
Enfants,  emmaillotta  dans  des  langes  d'airain  i 

Nous  restituera-ton  la  Beauté  ancienne? 
La  réponse  est  assez  subtile. 
Baudelaire  peut  rendre  hommage,  par  excep- 
tion 

A  la  sainte  jeunesse,  à  l'air  simple,  au  doux  front, 
A  l'œil  limpide  et  clair  ainsi  qu'une  eau  courante. 

Mais,  en  général,  ce  n'est  pas  la  simplicité 
qu'il  envie  —  comment  un  dandy  le  pourrait-il  ? 


/ 
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—  à  la  vigueur  des  vieux  âges  ;  et  le  même 
poème  nous  livre  l'objet  de  son  regret  : 

L'homme  élégant,  robuste  et  fort,  avait  le  droit  L^-^^' 
D'être  fier  des  beautés  qui  le  nommaient  leur  roi, 
Fruits  purs  de  tout  outrage  et  vierges  de  gerçures 
Dont  la  chair  lisse  et  ferme  appelait  les  morsures  ! 

Baudelaire  a  la  nostalgie  des  époques  de  sen- 
sualité heureuse.  La  Beauté  qu'il  adore  n'est  pas 
métaphysique;  elle  n'est  pas  rAnté-Ghrist,comme        . 
pour  Leconte  de  Liste  ;  elle  est  jouissance  eipuis-é^f^ 
^mce.. '  ' 

Ici,  le  dandysme  intervient.  Un  dandy  ne  sau- 
rait jouir  de  façon  tourmentée  ou  frénétique; 
Baudelaire  laisse  à  des  natures  plus  simples  les 
sanglots  de  Musset,  les  extases  de  Victor  Hugo  ; 
même  s'il  sent  la  flamme  du  désir  ou  le  «  limon 
amer  »  de  la  rancune,  un  dandy  doit  se  taire  et  ^"^ 
comprimer  les  élans  naturels  de  son  être.  Une  *^ 
femme  dandy  doit  paraître  «  froide  »  '  ;  définis- 
sant une  belle  tête  d'homme,  Baudelaire  la  parera 
d'  <(  insensibilité  »,  car,  dit-il,  (c  le  type  idéal  du 
dandy  n'est  pas  à  négliger  dans  ce  sujet  '  ». 

Mais  sur  ce  type  ainsi  refroidi,  l'artiste  tra- 
vaillant à  nouveau',  —  va  rétablir  une  nuance 
voluptueuse,  plus  ardente,  avec  une  ombre  de 
mystère,  quelque  chose  d'inquiet  et  de  triste  qui 

(<)  ŒP.,  93. 
(2)  Ibid.,  85. 
(»)  Œ.  P.,  93,  85,  84,  86. 
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décèle  la  passion  sans  l'étaler.  Si  bien_(j[ue  le 
Beau  devient  en  définitif  une  image  très*"  com- 
plexe, à  la  fois  charnelle,  froide  et  voluptueuse, 
qu'on  évoquera  volontiers  dans  des  attitudes  de 
statue  ou  de  courtisane  sacrée.  Dès  lors,  ces  admi- 
rables vers  commencent  à  s'éclairer  : 

Je  trône  dans  l'azur  comme  un  sphinx  incompris; 
J'unis  un  cœur  de  neige  à  la  blancheur  des  cy'^^nes. 
Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes, 
Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 

Ainsi  parle  ja  Beauté,  «rêve  de  pierre  »  an 
contour  fascina  leur.  Nous  la  retrouverons  dans 
toute  la  vie  de  Baudelaire.  Seulement,  le  sphin.x 
aura  pris  un  corps  de  femme. 

•Me 

La  Beauté  vivante  et  animée  n'est  pa-  ImiI 
l'Idéal  de  Baudelaire. 

Le  poète  n'a  pas  toujours  les  yeux  1im'>  ^iii 
une  figure  humaiue;  il  peut,  nous  lavons  vil 
planer  comme  le  soleil  et  entendre  le  langage 
des  pierres  et  des  bois.  Encore,  ici,  ne  devon>- 
nous  avancer  ([ue  prudemment. 

Baudelaire  n'a  jamais  voulu  passer  pour_Uii^ 
^  poète  de  la  Nature.  Il  eût  —  entre  tant  de  page . 
haïssables  —  haï  particulièrement  ce  préceplo 
de  Victor  Hugo  : 

Enfants,  aimez  les  champs,  les  vallons,  les  iontaioes, 
Les  chemins  que  le  soir  emplit  de  voix  lointaines... 
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La  libre  nature  l'exaspérait  :  ceci  est  bien  d'un 
dandy.  «  La  campagne  m'est  odieuse,  disait-il  à 
un  anii.  L'eau  en  liberté  m'est  insupportable*  ; 
fe  la  veux  prisonnière,  au  carcan,  dans  les  murs 
géométriques  d'un  quai. ..  J'aime  mieux  une  boîte 
à  musique  qu'un  rossignol,  et,  pour  moi,  l'état 
parfait  des  fruits  d'un  jardin  ne  commence  qu'au 
compotier».  «Vous  savez  bien,  dira-t-il  à  Fernand 
Denoyer,  que  je  suis  incapable  de  m'attendrir 
sur  les  végétaux  ». 

Ainsi,  ne  nous  trompons  pas  sur  le  sens  de 
«l'élévation  »  citée  plus  haut.  Il  n'a  sans  doute 
noinmé  les  fleurs  que  pour  les  parfums  qu'elles 
suggèrent,  et  il  s'enivrait  de  parfums.  Peintre  de 
sites,  il  _n'a,  sauf  quelques  paysages  exotiques 
dont  la  nature  ne  fait  pas  l'intérêt,  décrit  que- 
Paris  et  ses  rues  ;  et  si  un  rêve  bizarre  {Héve  paii- 
sicn)  lui  représente  un  paysage  de  féerie,  il  en 
bannit  «  le  végétal  irrégulier  »  :  tout  n'y  est 
qu'eau,  marbre  ou  métal. 

La  nature  agreste  a  sa  place,  pourtant,  dans 
les  Fleurs  du  Mal. 

(')  Il  ne  faut  pas  trop  exagérer.  Il  a  parlé  de  la  mer, 
deux  ou  trois  fois,  en  homme  qui  connaît  sa  griserie  ou 
le  symbole  qu'elle  enferme  : 

Homme  libre,  toujours  tu  chériras  la  mer  !... 

. . .  Rien,  ni  votre  amour,  ni  le  boudoir,  ni  l'âtre 
Ne  me  vaut  le  soleil  rayonnant  sur  la  mer. 

Il  est  vrai  qu'il  a  dit  aussi,  un  jour  de  spleen  : 
Océan,  je  te  hais  !  " 

6 
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C  est  d'abord  qu'en  dépit  de  ses  mépris,  Bau- 
delaire n'a  jamais  cessé  d'être  sensible  à  la  grâce 

•^franche  du  printemps.  Peut-être  est-ce  un  legs 
de  son  âme  enfantine  au  dandy  qu'il  est  devenu. 
Il    associe    d'ailleurs  volontiers    l'image    d'un 

,^nfant  à  celle  de  la  nature  en  fête  : 

Sous  la  tutelle  invisible  d'un  ange 
L'enfant  déshérité  s'enivre  de  soleil, 
Et  dans  tout  ce  qu'il  boit  et  dans  tout  ce  qu'il  mange 
Retrouve  l'ambroisie  et  le  nectar  vermeil. 

Il  cause  avec  le  vent,  joue  avec  le  nuage, 
Et  s'enivre  en  chantant  le  chemin  de  la  croix, 
Et  l'Esprit  qui  le  suit  dans  son  pèlerinage 
Pleure  de  le  voir  gai  comme  un  oiseau  des  bois. 

(Bénédiction). 

Mais  ces  accents  sont  rares.  La  place  que  la 

Nature  a  gardée  dans  son  œuvre  est  due  à  ce 

qu'elle  tentait  une  disposition  particulière  de  son 

^'organisme  sensoriel.  Baudelaire  avait  une  apti- 

//tude  spéciale  à  percevoir  une  «  correspondance  » 

If  entre  les  différents  sens  :  c'est  cequ'il  a  exprimé 

dans  le  vers  célèbre  : 

Les  parfums,  les  couleurs  «t  les  sons  se  répondent. 

(Correspondances). 

Il  ne  va  pas,  comme  le  fera  plus  tard  Arthur 
Rimbaud,  jusqu'à  donner  des  couleurs  aux 
voyelles  ;  mais  il  affirme  qu'  :  à 

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfant. 
Doux  comme  le  hautbois,  verts  comme  les  prairies. 

{ïbid). 
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Des^im  âge  sjââU£JUes_^aruc^^ 
pondance,  puisqu'on  vejTa_ailleurs 

Les  sons  et  les  parfums  tourner  dans  l'air  du  soir 

{Harmonie  du  Soir) .  , 

Ainsi,  un  parfum  devient  naturellement  vision     \ 
ou  impression  morale;  et,  bien  que  la  réciproque 
ne  soit  pas  aussi  aisée,  les  images  ou  les  sons 
peuvent  se  transformer  en  parfums  :  il  dira  d'une 
femme  : 

Son  haleine  fait  la  musique 
Comme  sa  voix  fait  le  parfum. 

C'est  à  ce  titre  que  la  Nature  a  intéressé  Baude- 
laire :  comme  un  immense  clavier  aux  réson-  '^ 
nances  profondes,  chaque  impression  sensible 
éveillant  une  correspondance,  le  plus  souvent 
insoupçonnée,  dans  l'âme  du  poète  et  ouvrant  à 
son  imagination  des  voies  nouvelles  \ 

Rapprochons    maintenant   cette    notion    des 
correspondances  sensibles  ,4e. l'Idéal  de  Beauté     '^ 
savante  auquel  nous  étions  parvenus. 

(*)  Oa  ne  doit  pas  se  méprendre  sur  la  complexité  de 
cette  suggestion.  Infinie  pour  les  impressions  olfactives, 
elle  se  réduit  le  plus  souvent,  pour  les  images  et  les  sons, 
à  une  évocation  morale  directe  :  c'est  le  symbolisme  ^^ 
simple,  familier  à  toute  notre  poésie  lyrique  :  la  voûte 
d'une  forêt  fait  songer  à  une  cathédrale  et  la  chanson 
du  vent  dans  les  arbres  semble  «  la  traduction  des 
lamentations  humaines  ».  {Corr.,  1855). 
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Celte  statue  de  «  minéraux  »  ou  de  neige  éveille 
dans  rame  de  poète,  par  la  vertu  des  correspon- 
dances, un  monde  de  souvenirs,  d'odeurs  et  de 
contacts;  par  degrés,  elle  s'émeut;  elle  qui 
naguère  semblait  ne  point  rire  et  ne  point  pleurer, 
s'éveille  comme  Dalila  endormie  sur  les  genoux 
de  Sanson  :  elle  semble  n'être  qu'une  femme 
sensuelle  et  despotique...  Non.  Elle  reste  une  fée, 
un  être  mythique  —  et  c'est  là  que  Baudelaire 
est  profondément  original  —  réalisé  tantôt  dans 
un  son,  tantôt  dans  un  parfum,  tantôt  dans  une 
lueur  (Hymne  à  la  Beauté).  Ou  plutôt,  elle  est  tout 
cela  à  la  fois  grâce  aux  correspondances  subtiles 
qui  font  qu'un  rythme  musical  éveille  en  Baude- 
laire la  môme  griserie  où  le  plongent  les  parfums; 
l'éclat  d'un  marbre  vu  d'une  cascade  devient 
l'éclair  d'acier  des  yeux  d'une  femme  cruelle; 
enlin,  la  femme  elle-même  pourra  n'être  qu'une 
évocation  de  parfums  ou  de  couleurs  somï>- 
tueuses.  C'est  à  cette  Beauté  infiniment  complexe 
qu'il  aspire  à  travers  les  médiocrités  do  la  vie 
({uotidienne;  elle  n'est  pas  seulement  objet  de 

'  jouissance,  mais  objet  de  contemplation;  et  s^ 
contemplation  s'accompagne  d'une  réflexion 
esthétique  savante  où  le  cerveau  a  repris  sou 
empire  sur  les  sens.  Si  bien_j]ji^en_dêfjnitive 

4'hléajde Baudelaire,  c'estrinfini  daaslasensua-r 
lité,  exprimé  pàr^ûne  forme  d'art  savamment 
inleileclualiëée: 
On  voit  combien  on  ferait  erreur  à  confondre 
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cet  Idéal  avec  le  Bien  incorporel  que  Ton  définit 
communément  de  ce  nom;  on  comprend  pourquoi 
Baudelaire,  sans  faillir  à  son  Idéal,  a  poursuivi 
toutes  les  jouissances,  celles  de  ropium  après 
celles  de  vin,  et  chanté  Lesbos  après  Cy thère  ; 
pourquoi  les  «  femmes  damnées  »,  ses  «  sœurs  », 
sont  les  prêtresses  de  son  Idéal. 

Sans  doute  a-t-il  demandé  souvent  à  la  vie  une 
satisfaction  atténuée  de  cet  appétit,  évoqué  le 
monde  doux  et  libertin  comme  un  Watteau  que 
son  enfance  avait  soupçonné, 

Les  courses,  les  chansons,  les  baisers,  les  bouquets. 
Les  violons  vibrant  derrière  les  collines 
Avec  les  brocs  de  vin,  le  soir  dans  les  bosquets... 
{Maesta  et  errahundd). 

Mais  aussi,  par  instant,  s'arrachant  à  cette 
déception  renouvelée  tous  les  jours,  il  appelle, 
presque  au  hasard,  du  fond  de  sa  nuit,  le  «  rouge 
soleil  »  qu'il  nomme  tantôt  l'Amour,  tantôt 
ridéal  ;  n'est-ce  pas  une  sensualité  exaspérée  qui 
seule  a  pu  dicter  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Ce  qu'il  faut  à  ce  cœur  profond  comme  un  abîme, 
C'est  vous,  lady  Macbeth,  âme  puissante  au  crime, 
Rêve  d'Eschyle  éclos  au  climat  des  autans  ; 

Ou  bien  toi,  grande  Nuit,  fdle  de  Michel-Ange. 
Qui  tords  paisiblement  dans  une  pose  étrange 
Tes  appas  façonnés  aux  bouches  des  Titans  ! 

{L'Idéal) 
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L'Idéal  constitué  par  ces  éléments  ne  pouvait 
être  que  l'image  d'une  vie  sensuelle  surhumaine, 
et,  dans  ses  efforts  pour  l'atteindre,  Baudelaire 
ne  va  plus  connaître  désormais  que  la  lutte  des 
sens  qui  veulent  jouir  contre  le  dégoût  qui  les 
étreint. 


CHAPITRE  III 


SENSUALITÉ 


I.  Les  excitants.  —  a)   La  bonne  chère,  p.  87.  —  b) 
Le  vin,  p.  89.  —  c)  Les  paradis  artificiels,  p.  93. 

II.  Le  tact.  —  Les  chats,  p.  96. 

m.  Les  parfums.  —   a)  Parfum  et  exotisme,  p.  99.  — 
b)  Le  cycle  des  impressions  olfactives,  p.  101. 


I.  Les  Excitants 

Baudelaire  a  fait  si  souvent  figure  de  triste 
malade  qu'il  est  permis  de  s'attarder  un  peu  au 
spectacle  de  sa  jeunesse  encore  vigoureuse*, 
sensuelle  et  alerte. 

S'il  haïssait  les  bourgeois,  il  tenait  bien  du 
bourgeois  par  quelque  côté.  Son  goût  du  confor- 
table —  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'attribuer  aux 
traditions  anglaises  apprises  chez  sa  mère,  le 
poursuivra  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie;  une  de  ses 

(*)  En  1847,  dans  une  lettre  à  sa  mère,  il  ee  vante  de 
sa  résistance  physique. 
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lettres  récemment  publiées  le  montre,  aux  envi- 
rons de  la  quarantaine,  soucieux  d'avoir  enfin 
une  maison  montée,  avec  cuisinière  et  valet  de 
chambre.  Il  se  plaisait,  nous  le  savons,  à  meu- 
bler son  intérieur,  non  sans  tomber  parfois  dans 
une  bizarrerie  qui  rappelle  l'amour  du  bric  à 
brac  romantique.  Baudelaire  n'avait  ni  le 
goût  de  la  bohème,  ni  l'ambition  d'affronter  la 
misère;  c'est  bien  à  tort  qu'on  a  voulu  trouver 
en  lui  les  traits  d'un  stoïcien.  Il  était,  au  con- 
traire, épicurien  au  sens  familier  de  ce  mot,  épris 
des  «  plaisirs  légers  qui  font  aimer  la  vie  », 
comme  l'eût  dit  son  ennemi  Alfred  de  Musset.  Il 
aimait  les  délectations  de  la  table.  Même  au 
déclin  de  sa  vie,  criblé  de  dettes,  il  oiïre  à  un 
ami  un  menu  des  plus  délicats  :  «  Omelette  au 
sang  de  lièvre  et  aux  champignons  ;  cailles  rôties 
à  la  casserole  sur  un  canapé  bardé  de  feuilles  de 
vigne;  pommes  sautées  au  beurre  des  Flandres, 
roquefort,  poires,  raisins.  Comme  vin,  du 
Corton  ;  comme  liqueur,  du  cognac,  et  un  déli- 
cieux moka'  ».  Il  avait  la  manie  de  transmettre 
des  recettes  culinaires,  et  sa  correspondance  est 
un  curieux  mélange  de  discussions  d'art,  de 
potins  et  d'enfantillages  dans  le  goût  de  ceux-ci 
(il  écrit  à  Sainte-Beuve)  :  «  En  route,  je  passai 
devant  une  boutique  de  pain  d'épices  et  l'idée 
11x0  me    pril    (jne   vous  deviez    ainier   le  pain 

0)C.,107.  I 
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d'épices...  »  (Corr.,  1860).  Suit  une  théorie  sur 
l'excellence  du  pain  d'épices  anglais.  A  Vigny, 
malade,  il  recommande  une  «  confiture  de 
viande  au  vin  »  dont  le  poète  des  Destinées  lui 
dira  des  nouvelles.  Son  ami  Asselineau  a  raconté 
ses  déambulations  avec  Baudelaire  dans  des 
quartiers  excentriques  en  quête  d'un  aubergiste 
qui  vendît  du  beurre  bien  frais  et  d'excellent 
vin.  Cette  sensualité  gourmande  a  sans  doute 
contribué  à  grossir  ses  dettes;  mais  elle  permet 
de  comprendre  un  aspect  imprévu  de  ce  talent 
habituellement  triste  :  la  gaieté  d'homme  bien 
portant  avec  laquelle  il  a  chanté  le  Vin. 


Le  Vin  a  passé  dans  la  vie  de  Baudelaire  sous 
deux  aspects  :  il  a  été  pour  lui,  d'abord,  un 
compagnon  aimable  au  milieu  du  plaisir  ;  puis  à 
mesure  qu'avançaient  les  années,  un  réconfort 
dans  le  malheur  :  car  les  dettes,  les  échecs,  les 
déboires  de  son  faux  ménage  le  poussèrent  à 
boire  pour  oublier.  Non  qu'il  ait  jamais  été 
ivrogne,  ni  même  dipsomane  à  la  façon  de 
Poe  ;  mais,  enfin,  le  vin  était,  de  son  propre 
aveu,  dès  1847,  une  ressource  contre  le  cha- 
grin*. Un  peu  plus  tard,  il  s'adonna  aux  liqueurs. 
Quand  il  dut  suivre  un  régime  :  «  Supprimer  le 

(M  I.,  4  déc!.  4847. 
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vin,  dit-il,  diable,  c'est  cruel  ».  Baudelaire  a 
aimé  le  vin  par  sensualité  puis  il  s'y  est  livré 
par  système,  pour  endormir  son  esprit.  Ce 
double  aspect  du  vin,  riant  et  sombre,  se 
retrouve  dans  son  œuvre. 

L'Ame  du  Vin  a  été  écrit  dans  un  moment  de 
détente  heureuse  (vers  1843)  : 

Un  soir,  l'âme  du  vin  chantait  dans  les  bouteilles... 

Elle  chantait  le  dur  travail  du  vigneron  au 
flanc  des  collines  pierreuses,  l'allégresse  de  l'ou- 
vrier qui  se  désaltère 

Les  coudes  sur  la  table  et  retroussant  ses  manches, 

la  satisfaction  plus  profonde  de  l'homme  qui 
voit  un  être  cher  renaître  à  la  vie  sous  l'action 
d'un  vin  généreux  ;  enfin,  l'enthousiasme  du 
poète,  amoureux  de  la  boisson,  parce  qu'il  puise 
en  elle  la  force  de  son  œuvre 

Qui  jaillira  vers  Dieu  comme  une  rare  fleur  ! 

Excellent  alliage  de  sobre  réalisme  et  d'émo- 
tion humaine,  ce  poème  évoque  un  Baudelaire 
très  vrai,  quoique  involontaire  ;  ni  dandy,  ni 
spleenique  ;  un  Baudelaire  brave  homme  ;  le 
même  qui  conseillait  à  Vigny  des  remèdes  pour 
guérir  son  estomac;  qui  a  su  entretenir,  sa  vie 
durant,  l'amitié  de  quelques  camarades  fidèles, 
comme  Asselineau  et  Poulet-Malassis  :  et  cet 
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nuance,  bien  marquée  dans  sa  vie  privée,  très 
fugitive  dans  les  Fleurs  du  Mal,  devait  être  fixée 
au  passage. 

Il  a  moins  de  sérénité,  ou  du  moins  sa  séré- 
nité est  plus  savante  et  artificielle,  quand  il  écrit 
le  Vin  du  Solitaire.  Un  décor  mélancolique  — 
clair  de  lune  mystérieux  —  ombres  de  femmes 
qui  s'éloignent  —  sons  d'une  musique  volup- 
tueuse dont  les  accords  rompent  seuls  le  silence 
de  la  nuit  —  le  poète  songe  et  se  souvient.  Il 
sourit  de  ses  maux  passés,  devant  le  flacon  qui 
lui  verse  l'oubli  : 

Tout  cela  ne  vaut  pas,  ô  bouteille  profonde. 
Les  baumes  pénétrants  que  ta  panse  féconde 
Garde  au  cœur  altéré  du  poète  pieux  : 

Tu  lui  verses  l'espoir,  la  jeunesse  et  la  vie. 
Et  l'orgueil,  ce  trésor  de  toute  gueuserie, 
Qui   nous    rend  triomphants    et    semblables    aux 

[dieux... 

Malgré  la  gaieté  forcée  des  derniers  vers,  un 
nuage  de  tristesse  plane  sur  ce  poème  :  le  poète, 
déjà,  boit  pour  oublier  :  tels  des  amants  qui 
s'enivrent,  ne  trouvant  plus  dans  l'amour  seul 
une  griserie  assez  profonde  (le  Vin  des  Amants). 
Nous  descendons  d'un  degré  avec  le  Vin  des 
Chiffonniers. 

Baudelaire  a  écrit  :  «  Il  faut  vous  enivrer  sans 
trêve,  de  vin,  de  poésie  ou  de  vertu,  à  votre 
guise.  Mais  enivrez-vous  ».  Les  ouvriers  de  1848 
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s'enivraient  d'enthousiasme,  les  chiffonniers  de 
Baudelaire  s'enivrent  de  vin. 

Oui,  ces  gens  harcelés  de  chagrins  de  ménage, 
Moulus  par  le  travail  et  tourmentés  par  l'âge, 
Ereintés  et  pliant  sous  un  tas  de  débris, 
Vomissement  confus  de  l'énorme  Paris, 
Reviennent,  parfumés  d'une  odeur  de  futailles, 
Suivis  de  compagnons  blanchis  dans  les  batailles 
Dont  la  moustache  pend  comme  de  vieux  drapeaux. 

L'expression  est  admirable  de  relief.  Est-ce 
l'inspiration  humanitaire,  comme  l'a  dit  Anatole 
France,  qui  s'est  réveillée  en  Baudelaire  pour  lui 
dicter  ce  poème  sympathique  aux  humbles?  On 
n'est-ce  pas  que  le  poète  est,  comme  eux,  un  de 
ces  ((  vieux  maudits  »  qui  se  dégradent  avec 
volupté  pour  s'ouvrir  le  mirage  d'un  monde 
meilleur? La  poésie  de  Baudelaire  expose,  dans 
les  pièces  les  plus  tôt  écrites  (le  Vin  des  Chi/fon- 
niers  est  antérieur  à  1845),  l'étal  d'âme  que  Tau- 
leur  connaîtra  quinze  ans  plus  tard. 

Toute  pitié  a  disparu  dans  cette  pièce  courte, 
brutale,  qui  s'intitule  le  lin  del'Assa.wn. 

Une  brute  a  tué  sa  femme  ;  voici  les  propos 
qu'il  tient  à  la  porte  d'un  cabaret:  [ 


L'horrible  soif  qui  me  déchire  | 

Aurait  besoin,  pour  s'assouvir.  | 

D'autant  de  vin  qu'en  peut  tenir 
Son  tombeau  —  ce  n'est  pas  peu  dire. 

Dans  quelle  mesure  Baudelaire,  qui  avait  failli 
en   un  moment  de  colère,  assommer  sa   ma!- 
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tresse,  fait-il  ici  un  retour  sur  lui-même  ?  Nous 
rignorons.  On  sait  qu'en  1854,  séduit  par  l'idée 
d'un  drame  qu'il  appellerait  ÏIvrogne  ou  la  Pente 
du  Mal,  il  se  proposait,  de  montrer,  à  propos  de 
l'alcoolisme  ((  le  développement  d'un  vice  et  des 
résultats  successifs  d'une  situation  ».  Le  temps 
lui  manqua  pour  réaliser  son  dessein. 

Baudelaire  a  recouru  largement  à  d'autres 
excitants,  les  uns  communs  (le  tabac  lui  a  ins- 
piré un  sonnet  :  la  Pipe),  les  autres  exotiques  : 
le  haschisch  et  l'opium.  Gautier  l'a  contesté  : 
«  Ce  bonheur  acheté  à  la  pharmacie,  dit-il,  et 
qu'on  emporte  dans  la  poche  de  son  gilet,  lui 
répugnait...  »  Baudelaire  dut  dompter  ses  répu- 
gnances, comme  il  l'avoue  à  la  fin  de  sa  vie  : 
«  Un  médecin  que  j'ai  fait  venir  ignorait  que 
j'avais  fait  un  long  usage  de  l'opium  ».  Or,  dix-huit 
ans  auparavant,  il  écrivait  à  sa  mère  :  «  Le  lau- 
danum et  le  vin  sont  de  mauvaises  ressources 
contre  le  chagrin  ».  Il  a  donc  perpétuellement 
abusé  des  excitants,  et  il  est  vraisemblable  qu'ils 
ont  hâté  sa  fin. 

Cette  passion  a  inspiré  une  de  ses  œuvres. 
Dès  1858,  il  publiait  dans  la  Revue  Contempo- 
raine la  première  partie  d'un  ouvrage  édité 
en  1860  chez  Poulet-Malassis  :  les  Paradis  Artifi- 
ciels. C'est  une  étude  sur  les  hallucinations  et  les 
ravages  qu'entraîne  l'abus  de  l'opium  et  du 


94  BAUDELAIRE 

haschisch,    élude  faite   en 'partie   d'après  de> 
impressions  personnelles  de  Tauleur,  en  p: 
d'après  l'ouvrage   d'un  Anglais,  les  Confes,Ui,, 
d'wi  fumeur  d'opium,  par  Thomas  de  Quincey. 

De  Quincey    n'était    pas    sans  ressembler  à 
Beaudelaire  lui-même  :  orphelin  ^e  bonne  heur. 
malheureux  à  l'école,  tourmenté  sa  vie  durant 
par  la  misère  qui  le  poussa  à  user  de  l'opium, 
du  laudanum  et  d'autres  drogues*.  Baudelair» 
pouvait  reconnaître  ses  propres  trail^^,  au  mo— 
physiques  —  dans  ceux    de  l'auteur   angï 
presque  aussi  bien  qu'il  les  retrouva  dans  Poe. 

Les  «  Paradis  artiliciels  »  lui  ont  valu  ni»^  w 
de  joie  pure  que  de  soutirance;  mais  il  se  >  ;i 
tait  devenir  autre  ;  ses  souvenirs  eux-mèin«'> 
perdaient  leur  amertume.  «  Un  amant,  a-l-il 
écrit,  ne  contemplant  qu'avec  tristesse,  dans  un 
état  normal,  un  pas  é  nuancé  d'orage,  peut  1  «a  *> 
quer  avec  douceur  sous  l'empire  du  haschisch  ». 
Mais  l'action  principale  iles  drogues  est  dans  l«^s 
hallucinations  de  la  vue  ija  vision  de  l'eau  sous 
des  formes  très  variées,  eaux  courantes,  cas- 
cades, jets  d'eau,  immensité  de  la  mer,  rovèt 
aux  yeux  du  sujet  une  séduction  mystérieux»'  : 
l'obsession  de  la  face  humaine  s'ajoute  à  celle  de 
l'élément  liquide,  et,  dans  des  lacs  transparents 
comme  des  miroirs,  l'opiomane  voit  d'innom- 
brables tètes  dhominos  iMii»Ti:i'r  .î«  ^  Hots  vors 

^V)  Pellier,  Mercure  de  France,  15  déc.  1:^8.  -, 
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e  ciel.  Le  Rêve  Parisien  semble  moins  un  cau- 
^.hemar  qu'une  hallucination  causée  par  l'opium 
)u  le  hasehisch  : 

...  Des  cataractes  pesantes 
Comme  des  rideaux  de  cristal 
Se  suspendaient,  éblouissantes, 
A  des  murailles  de  métal. 
Des  nappes  d'eau  s'épanchaient  bleues 
Entre  des  quais  roses  et  verts 
Pendant  des  millions  de  lieues 
Vers  les  confins  de  l'Univers... 

Baudelaire  a  rendu  rarement  hommage,  dans 
ies  vers,  à  ces  séducteurs  m^fsié'rieux.  Il  ne  parle 
)oint  du  haschisch,  et  se  borne  pour  l'opium,  à 
tes  rapides  allusions  : 

e  préfère  en  constance,  à  l'opium,  aux  nuits... 

{Scit  non  satiata). 

'/est  pour  les  cœurs  mortels  au  divin  opium 

(Les  Phares), 

Une  strophe  pourtant  définit  l'empire  de 
'opium  :  il  permet  de  satisfaire  le  besoin  de  sen- 
ations  ultra-terrestres  (ce  que  Baudelaire 
ippelle  l'Idéal)  : 

/opium  agrandit  ce  qui  n'a  pas  de  bornes, 

Allonge  l'illimité, 
approfondit  le  temps,  creuse  la  volupté. 

Et  de  plaisirs  noirs  et  mornes 
lemplit  l'âme  au-delà  de  sa  capacité. 

(Le  Poison), 
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L'opium  comme  le  vin,  est  un  guérisseur 
((  Je  suis  bien  noir,  mon  cher,  écrira-t-il  à  un 
ami,  et  je  n'ai  pas  apporté  d'opium  »*.  Remar- 
quons, dans  les  hallucinations  causées  par 
l'opium,  l'absence  de  toute  figure  féminine 
L'Opium  ouvre  un  monde  au  delà  des  sens 
terrestres,  au  delà,  par  conséquent,  de  la 
volupté. 

Mais  plus  souvent,  Baudelaire  demande  une 
ivresse  moins  complète,  moins  accablante  aussi 
—  car  les  lendemains  d'opium  sont  terribles  — 
à  deux  sens  qu'il  a  très  savamment  excités  :  1< 
Toucher  et  TOdoraL 


§  2.  Lk  Tact 

Il  a  beaucoup  joui  par  le  tact.  11  aie  sensdec« 
qui  est((  poli  comme  le  cuivre  »  (Le  Léthé),  a  doux 
comme  du  velours  «  (Promesses  d'un  visage).  Il  a 
parlé  des fourruresavecsensualité.  Elles  lui  sug- 
gèrent l'idée  d'un  abandon  voluptueux.  Tout 
enfant,  il  s'enivrait  à  l'odeur  des  fourrures  de  sa 
mère;  il  ressent  la  caresse  des  vêlements  sur  ta 
peau,  qu'il  appelle  le  «  baiser  du  satin  et  dll 
linge  ))  (Le  Cadre).  Il  a  été  le  poète  des  bêtes  à 
fourrure,  notamment  des  chats 

lia  consacré  aux  chats  trois  iJu^iiiL:>,  païuii 


(*)  Corr.  16  fév.  1859. 


I 
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lesquels  un  sonnet  justement  célèbre  pour  la 
perfection  colorée  du  style  et  le  rythme  souple 
de  ses  vers  : 

Les  amoureux  fervents  et  les  savants  austères,  etc. 

Quels  sont  les  éléments  du  plaisir  que  donnent 
ces  bêtes? 

Le  Journal  Intime  nous  dit  en  une  ligne  : 
«  Le  chat  est  beau;  il  révèle  des  idées  de  luxe, 
de  propreté,  de  volupté  »  ;  analysons  ces  trois 
termes. 

Le  mot  luxe  évoque  le  goût  de  Baudelaire  pour 
un  intérieur  somptueux,  orné  de  tapis  et  de  four- 
rures. Par  son  immobilité,  pose  favorite,  le  chat 
participe  d'un  meuble,  mais  il  a  le  prix  d'un 
meuble  vivant.  Voisine  est  l'idée  de  la  pierre  pré- 
cieuse, que  le  poète  voit  miroiter  dans  ses 
yeux  «  étoiles  d'or  »,  nuance  d'  «  opale  »  ou 
d'  «  agate  ». 

Le  terme  de  ])/'oprp^e' rappelle  les  soins  minu- 
tieux que  Baudelaire  a  toujours  pris  de  sa  toi- 
lette, et  qu'on  retrouve  chez  les  chats  :  selon  le 
mot  très  juste  de  M.  de  Reynold,  le  chat  est  le 
dandy  des  animaux.  Comme  le  dandy,  il  a  des 
poses  singulières  et  des  silences  énigmatiques  ; 
au  surplus,  bête  savante,  il  accompagne  la  médi- 
tation d'un  alchimiste  et  en  possède  les  secrets, 
puisque  le  feu  jaillit  de  ses  reins  magiques; 
parmi  les  animaux  familiers,  le  chat  est  en 
somme  le  moins  expansif  —  (Baudelaire  abhor- 

7 


98  BAUDELAIRE 

rait  les  chiens)  —  et  le  seul  qui  s'enveloppe  d'un 
certain  mystère.  Le  chat  déconcerte;  sa  grâce 
est  fourbe  ;  il  a  de  brusques  coups  de  patte  et  des 
plaintes  surprenantes  ;  n'existe-il  pas  sur  la  terre 
des  bêtes  tour  à  tour  souples  et  cruelles,  parmi 
les  hommes  et  les  femmes?  N'existe-t-il  pas  une 
bête  de  ce  genre  en  Baudelaire  lui-même,  qui  a 
cru  voir  dans  un  chat  familier  Tincarnation  de 
son  esprit  ?(LI)^  Gautier  a  fort  justement  décrit 
dans  Baudelaire  «  un  chat  volupteux,  câlin,  aux 
façons  veloutées,  à  l'allure  mystérieuse,  pleine 
de  force  et  de  souplesse  ».  Le  chat  est  donc  un 
miroir  de  ses  propres  allures,  et  Baudelaire 
devait  jouir  de  la  volupté  discrète  qui  en  émane. 
La  caresse  d'un  chat  provoque  un  plaisir  qui 
semble  partagé  par  la  bête;  son  dos  souple  et 
tiède,  frémissant  sous  la  main,  évoque  subtile- 
ment une  volupté  plus  profonde;  l'esprit  peut 
rêver,  en  quelque  sorte,  sur  la  sensation 
éprouvée,  qui  se  prolonge  et  se  renouvelle  sans 
lassitude.  Baudelaire  n'était  ni  brutal,  ni  infati- 
gable; il  jouissait  avec  une  lenteur  savante, 
soucieux  de  ne  perdre  aucun  des  moments  du 
plaisir. 

Moralement  aussi,  le  chat  fait  songer  a  la 
femme.  Comme  elle,  silencieux,  prompt  à  se 
dérober  à  une  atteinte  trop  vive,  comme  nlle. 

(*)  Ce  poème  LI  paraît  écrit  sous  l'empire  d'une  hal- 
lucination. A  rapprocher  du  conte  d'Edgar  Poe  où  un 
chat  incarne  les  remords  d'un  assassin. 
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tour  à  tour  onduleux  et  féroce,  il  permet  au 
poète  de  dire  : 

Lorsque  mes  doigts  caressent  à  loisir 
Ta  tête  et  ton  dos  élastique, 
Et  que  ma  main  s'enivre  du  plaisir 
De  palper  ton  corps  électrique. 
Je  vois  ma  femme  en  esprit. 

(Viens,  mon  beau  chat)... 

Ainsi  donc,  cette  sensualité  savante  conduisait 
Baudelaire  à  une  évocation  féminine. 


§  3.  Les  Parfums 

Mais  le  chat  ne  suggère  pas  que  des  sensations 
tactiles.  «  Un  dangereux  parfum,  lui  dit-il,  nage 
autour  de  ton  corps  ».  Dans  l'Univers  sensible, 
Baudelaire  a  perçu,  avant  toutes  choses,  des 
odeurs.     . 

Il  s'agit  d'une  prédisposition  native.  [Enfant], 
«  je  confondais,  dit-il,  V odeur  de  la  fourrure  avec 
l'odeur  de  la  femme  )).  Adolescent,  il  a  respiré 
avec  délice  les  «  Ilots  de  musc  »  que  la  sombre 
Vénus  verse  aux  jeunes  hommes  du  haut  des 
balcons.  Lisant  l'histoire  d'Amaury,  il  Ta  trouvée 
pleine  de  «  miasmes  »  et  de  parfums  ».  Enfin,  à 
vingt  ans,  il  a  été  mis  à  l'école  —  grisante  s'il  en 
fût,  —  d'un  voyage  aux  Indes,  et  tout  l'exotisme 
odorant  de  la  nature  a  passé  sous  ses  narines. 

C'est  une  preuve  de  sa  puissante  imagination 
sensorielle  que  l'importance  donnée  k  l'Orient 
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dans  son  œuvre.  Car,  on  l'a  vu,  sa  connaissance 
directe  du  monde  indien  tenait  à  un  séjour  de 
quelques  semaines  à  l'île  Maurice.  Il  n'a  jamais, 
quoiqu'on  le  lui  ait  prêté  sur  ses  dires,  abordé 
aux  Indes.  Mais,  à  distance,  les  souvenirs  se 
sont  brouillés;  Paris,  si  séduisant  quand  il  était 
en  mer, s'est  voilé  d'amertume  quand  il  y  a  connu 
la  gêne  et  la  solitude;  et  des  événements  de  sa 
vie  privée,  surtout  le  fait  d'avoir  pour  maîtresse 
une  femme  de  couleur,  lui  ont  suggéré  tout  un 
Orient  qu'il  avait  à  peine  entrevu.  C'est  avec  les 
yeux  de  l'âme,  peut-être  illuminés  par  l'amour 
ou  par  l'opium  S  que  Baudelaire  peut  contem- 
pler, comme  l'a  dit  Gautier,  «  la  mer  bleue  de 
l'Inde,  ou  quelque  rivage  d'or  que  parcourt  légè- 
rement une  svelte  figure  de  Malabaraise  demi- 
nue,  portant  une  amphore  sur  la  tête  ». 

Car  l'Orient  évoque,  tout  à  la  fois,  des  contours 
brillants  et  des  senteurs  enivrantes  :  le  poète  <!»'> 
«  Correspondances  »  ne  peut  dissocier  ces  sensa 
lions. 

J'ai  longtemps  habité  sous  de  vastes  portiques 
i  Que  les  soleils  marins  teignaient  de  mille  feux... 

{La  vie  Antérieure). 

Ce  monde  exotique  n'a  sa  place  sur  aucun 

(*)  Les  Paradis  artificiels  décrivent  les  visions  exo 
tiques  d'un  opiomane  :  t  J'étais  transporté  chaque  r.'V 
au  milieu  de  tableaux  asiatiques,  sous  les  deux  c<  : 
lions  connexes  de  lumière  verticale  et  de  chaleur  trupi- 
cale...  ». 
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point  du  globe,  ni  à  aucune  époque  de  Thistoire  ; 
il  n'est  qu'une  synthèse  de  voluptés  tranquilles, 
la  plénitude  dans  la  sérénité  :  il  est  l'Idéal  en  un 
mot:  non  pas  sans  mélange  pourtant,  car  les 
esclaves  «  tout  imprégnés  d'odeur  »  qui  rafraî- 
chissent son  front  (c  approfondissent  »  en  lui  un 
((  secret  »  mystérieux.  Ce  secret  n'est  peut  être 
que  la  conscience  de  la  vanité  des  jouissances 
sensuelles,  ou  l'obscur  désir  de  les  renouveler 
dans  un  voyage  que  nul  n'a  fait  jusqu'ici;  et 
c'est  pourquoi  l'œil  de  Baudelaire  contemple 
sans  cesse  l'image  d'un  navire,  d'un  port 

...  rempli  de  voiles  et  de  mats; 

mais  à  cette  vision  se  mêle  toujours  un  monde 
d'odeurs.  Le  pays  ((  que  le  soleil  caresse  »  est  un 
i)ays  «  parfumé^  ». 

Gomme  d'autres  esprits  voguent  sur  la  musique, 
Le  mien,  ô  mon  amour,  nage  sur  ton  parfum. 

(La  Chevelure). 

Le  parfum  est,  chez  Baudelaire,  à  la  fois  une 
source  d'émotions  heureuses,  et  un  dissolvant 
de  la  volonté.  Il  enchante,  mais  il  énerve.  «  En 
rendant  l'imagination  de  l'homme  plus  subtile, 
écrit-il  dans  les  Paradis  Artificiels,  il  épuise  gra- 

(^)  (A  une  dame  créole). 
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duellement  les  forces   physiques.   »  Enivré  de 
parfums,  le  poète  ne  veut  plus  connaître  (pie 


\ 


féconde  paresse, 

Infinis  bercements  du  loisir  embaumé. 

{La  Chevelure). 


Comme  l'opium,  ils  lui  versent  l'oubli  de  la 
vie.  Dans  la  vie  même,  ce  qui  est  laid  ou  répu- 
gnant apparaît  rarement  à  Baudelaire  sous  les 
espèces  d'une  odeur  *. 

La  place  du  Parfum  est  dans  ses  plus  beaux 
rêves.  A  l'inverse  de  l'opium,  il  s'associe  à  l'idée 
de  la  volupté,  d'un  lit,  d'un  flacon  de  toilette,  de 
la  voix  d'une  femme,  de  sa  démarche,  d'un  con- 
tour quelconque;  certains  parfumscorrespondeni 
à  une  couleur  :  la  teinte  de  l'azur,  du  rose  ou  de 
l'or  (le  Flacon)  ;  d'autres,  à  un  sentiment  :  le 
triomphe,  ou  un  état  moral  :  la  corruption. 
Symbolique  savante  1  Plus  simplement,  nous 
dirons  qu'en  général  le  parfum  se  dégage  de  /a 
femme  et  ramène  à  elle,  après  avoir  conduit  h'  p'^'V^' 
dans  un  monde  exotique. 

Relisons  le  Parfum  exotique,  sonnet  d'une 
facture  admirablement  achevée.  Baudelaire  est 
auprès  d'une  femme,  africaine  ou  hindoue  ; 
l'odeur  de  son  «  sein  chaleureux  »  fait  naître 
aussitôt  l'image  d'un  continent  lointain,  plein  de 

(♦)  Très  peu  d'exceptions:  «  sales  parfums»  (Spleen), 
«  parfums  affreux  i»  {Delphine  et  Bippolyte).  Dans  Une 
charogne,  la  notation  des  odeurs  est  presque  oubliée. 
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paresse  et  de  soleil  ;  les  arbres  ont  des  formes 
singulières*,  les  hommes  sont  d'une  robuste 
sveltesse  inconnue  à  nos  climats;  les  femmes 
elles-mêmes  sont  candides.  —  A  mesure  que  la 
rêverie  se  prolonge,  les  contours  s'altèrent  ;  ce 
n'est  plus  qu'un  port  vague,  Marseille  ou  Cal- 
cutta chimérique,  où,  baigné  de  senteurs,  ivre 
de  chants,  le  poète  s'endort  au  milieu  de  sa  gri- 
serie. 

Dans  la  Chevelure,  pièce  construite  en  strophes 
de  cinq  vers  qui  amplifient  le  rythme  sans  le 
ralentir,  nous  parcourons  tout  le  «  cycle  olfactif  » 
de  Baudelaire. 

Dans  l'alcôve  obscure,  une  femme  —  la  même 
créole  sans  doute  —  abandonne  au  poète  ses 
cheveux  «  moutonnant  jusques  à  l'encolure  ». 
Déjà,  ce  ne  sont  plus  des  cheveux,  c'est  une 
«forêt  aromatique  ».  Le  mot  évoque  la  chose; 
nous  voici  emportés  dans  les  profondeurs  des 
forêts  équatoriales.  Est-ce  la  forêt,  est-ce  la  mer? 
Ces  cheveux  reluisent  comme  de  longues  houles  ; 
sur  cette  mer  d'ébène,  le  poète  voit  s'étendre 
les  grands  ports  tumultueux  ;  parfums  —  et 
couleurs  se  disputent  son  âme  ;  et 

les  vaisseaux  glissant  dans  l'or  et  dans  la  moire, 

Ouvrent  leurs  vastes  bras  pour  embrasser  la  gloire 
D'un  ciel  pur  où  frémit  réternelle  chaleur. 

(*)  Baudelaire,  malade  et  à  demi-inconscient,  garda 
un  goût  pour  les  plantes  exotiques  aux  formes  bizarres. 
(C.,2Ô4). 
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Alors  comme  brisé  par  une  évocation  trop 
forte,  le  poète  revient  à  la  sensation  présente,  à 
la  femme  oubliée  dans  ce  rêve  ;  il  sèmera  dans 
ses  cheveux  (de  rubis,  la  perle  et  le  saphir  »,  pour 
qu'elle  reste  «  la  gourde  »  où  il  puise  Tldéal. 

Parfois,  la  femme  est  étrangère  à  l'entrée  dû 
parfum  dans  sa  conscience,  mais  elle  s'y  glisse 
à  sa  suite.  A  lire  le  curieux  poème  du  Flacon,  on 
reconnaît  le  promeneur  oisif  et  névrosé  qu'était 
Baudelaire,  amateur  de  bric  à  brac  galant  et 
mélancolique,  vieux  boudoirs,  tableaux  mysté- 
rieux, livres  poudreux  étalés  sur  les  quais. 

Voici  qu'il  a  trouvé,  dans  une  vieille  armoire, 
un  vieux  flacon  ;  il  l'ouvre.  Le  flacon  a  beau  être 
«  décrépit  ))  comme  un  vieillard,  il  vit  pourtant  ; 
il  se  souvient.  En  ce  flacon  passe  l'àme  de  Baude- 
laire. Elle  s'identifie  au  parfum.  Ce  ne  sont  phis 
des  relents  qui  s'en  dégagent;  ce  sont  des  pensers 
réveillés  que  la  lumière  illumine  d'un  éclat  d'aube 
ou  de  métal  précieux;  —  mais  la  vision  radieuse 
s'obscurcit  bientôt  ;  le  vertige  remplace  la  griserie, 
l'être  tout  entier  se  sent  attiré  vers  un  gouflre  et 
le  dernier  repli  du  souvenir  qui  se  déploie,  la  der- 
nière nuance  du  parfum  qui  se  disperse  dégagent 
le  cadavre  —  aflreux  et  captivant  à  la  fois,  — 

D'un  vieil  amour  ranci,  charmant  et  sépulcral. 

La  femme  était  absente  du  prélude  de  cette 
symphonie  sensuelle;  elle  triomphe  dans  le 
thème  dernier. 
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Très  souvent,  des  notations  plus  brèves  per- 
mettent à  Baudelaire  d'associer,  d'un  mot,  le 
.parfum  à  l'amour.  Dans  la  Mort  des  Amants  — 
sonnet  si  délicatement  ombragé  de  sensualité 
funèbre  —  ce  n'est  pas  la  femme  qui  répand  des 
parfums  :  ce  sont  les  fleurs  exotiques  déposées 
sur  une  console,  ou  les  draps  voluptueusement 
préparés  : 

Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs  légères, 
Des  divans  profonds  comme  des  tombeaux, 
Et  d'étranges  fleurs  sur  des  étagères, 
Ecloses  pournous  sous  des  cieux  plus  beaux. 

Ailleurs  reparaît  le  parfum  vivant,  celui  du 
«^sang  »,  comme  il  est  dit  dans  une  strophe 
farouche  du  Balcon,  et  Baudelaire  varie  tous  les 
rythmes,  amples  ou  rapides,  selon  que  son  désir 
vibre  sous  un  aiguillon  plus  ou  moins  tour- 
menté : 

Un  parfum  nage  autour  de  votre  gorge  nue  ! 

(Causerie). 

Tu  répands  des  parfums  comme  un  soir  orageux. 

(Hymne  à  la  Beauté). 

Sur  ta  chair  le  parfum  rôde 
Comme  autour  d'un  encensoir. 

(Chanson  d'après-midi). 

Ce  dernier  vers  dévoile  une  sensualité  nou- 
velle :  celle  du  «  mauvais  moine  »,  du  mauvais 
prêtre  qui,  dans  le  temple,  cherche  à  retrouver 
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une  odeur  de  femme,  Baudelaire  épie  l'ombre,  et 
flaire 

Avec  ivresse  et  lente  gourmandise 
Ce  grain  d'encens  qui  remplit  une  église... 

(Le  Fantôme,  IL) 

et,  sans  efïort,  cette  odeur  d'église  conduit  à 
une  odeur  de  cheveux,  «  encensoir  de  l'alcôve  » 
(toujours  le  même  sacrilège  inconscient)  :  tel  est 
le  deuxième  sonnet  du  Fantôme. 

Il  arrive  même  que  le  parfum  conduise  à  un 
monde  supra-sensible  : 

Sa  chair  spirituelle  a  le  parfum  des  anges... 

Mais,  en  général,  s'il  mène  à  l'Idéal,  le  Parfum 
n'ouvre  que  cet  Idéal  de  griserie  sensuelle  dont 
l'Odorat  et  le  Tact  sont  les  moyens  et  la  Volui)lé 
le  but. 


CHAPITRE  IV 


LA  FEMME 

I.  Le  cycle  de  là  venus  noire.  —  a)  Les  premières 
liaisons,  p.  107.  —  b)  Jeanne  Duval,  p.  109.  —  c)  Jeanne 
Duval  dans  la  poésie  de  Baudelaire,  p.  113. 

II.  La  Vénus  blanche.  —  a)  Mme  Sabatier,  p.  118.  — 
b)  Le  malentendu  amoureux,  p.  121.  —  c)  Mme  Sabatier 
dans  la  poésie  de  Baudelaire,  p.  125.  —  d)  Fin  du  mal- 
entendu, p.  130. 

III.  Le  cycle  de  l'amour  cruel.  — -  a)  La  femme  aux 
yeux  verts,  p.  132.  —  b)  Théorie  de  l'amour  cruel,  p.  135- 
—  c)  Luxure  et  mépris,  p.  137.  —  d)  Haine  et  sadisme, 
p.  140. 

I.  —  Le  Cycle  de  la  Vénus  noire 

((  Qu'est-ce  que  l'enfant,  a  écrit  Baudelaire, 
aime  passionnément  dans  sa  mère?  Est-ce  sim- 
plement l'être  qui  le  nourrit,  le  peigne,  le  lave 
et  le  berce?  C'est  aussi  la  caresse  et  la  volupté 
sensuelle  ».  Il  parlait  d'après  ses  propres  sou- 
venirs. Tout  enfant,  il  avait  ressenti  le  «  goût 
précoce  des  femmes  ».  Le  collège  accrut  cette 
sensualité  en  la  forçant  à  se  dissimuler.  Il  se  rap- 
pellera, de  cette  époque,  les  «  soirs  malsains, 
les  nuits  fiévreuses  »  et  il  pensait  sans  doute  à 


108  BAUDELAIRE 

lui-même  en  écrivant,    dans  le   Crépuscule  du 
Matin  : 

C'était  l'heure  où  l'essaim  des  rêves  malfaisants 
Tord  sur  leurs  oreillers  les  bruns  adolescents... 

On  a  prétendu  qu'à  l'âge  où  il  termina  ses 
études,  cette  sensualité  faillit  s'égarer.  Pure 
légende,  car  Baudelaire,  par  la  suite,  fréquenta 
beaucoup  d'hommes,  et  ses  liaisons  furent  irré- 
prochables. 

C'est  vers  cette  époque,  sans  doute,  qu'il 
connut  l'amour.  La  première  maîtresse  que  ses 
amis  lui  ont  attribuée  est  cette  Sarah  —  ou  Lpu- 
chetle  —  de  la  rue  Saint-Antoine.  Elle,élait  laide 
et  provocante  : 

Elle  louche  ;  et  l'effet  de  ce  regard  étrange 
Qu'ombragent  deux  cils  noirs  plus  longs  que  ceux 

[d'un  ange, 
Est  tel  que  tous  les  yeux  pour  qui  l'on  s'est  damné 
Ne  valent  pas  pour  moi  son  œil  juif  et  cerné. 

Déjà,  ce  catholique  mêlait  à  cet  amour  une 
volupté  de  sacrilège,  et  se  comparait  à  Madeleine 
baisant  les  pieds  du  Sauveur.  Sarah  ressem- 
blait plutôt  à  la  Muse  de  Joseph  Delonne,  que  son 
amant  lisait  beaucoup  alors;  elle  était  malade  rt 
probablement  tuberculeuse  ;  ses  nuits  —  trou- 
blées d'insomnies  et  de  cauchemars  douloureux 
—  n'ont  pas  laissé  à  Baudelaire  un  doux  souve- 
nir de  r  ((  affreuse  juive  ».  Est-ce  alors  qu'il  con- 
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tracta  la  maladie  qui  devait  tant  assombrir  ses 
dernières  années  avant  de  le  conduire  à  la  mort? 
La  juive  fut  vite  oubliée.  D'autres  femmes 
passèrent,  comme  la  petite  «  mendiante  rousse  » 
qui  fut  chantée  aussi  par  Banville  et  qui  a  ins- 
piré à  Baudelaire  quelques  vers;  leur  rythme 
fatigué  semble  trahir  une  âme  déjà  morose  : 

Pour  moi,  poète  chétif, 
Ton  jeune  corps  maladif 
Plein  de  taches  de  rousseur 
A  sa  douceur. 

Baudelaire  n'avait  pas  vingt  ans  alors.  Le 
voyage  aux  Indes  interrompit  cette  chasse. 

«  Sans  vouloir  pénétrer  plus  qu'il  ne  convient, 
a  écrit  Gautier,  dans  la  vie  privée  du  poète,  on 
peut  supposer  que  ce  fut  pendant  le  voyage  qu'il 
prit  cet  amour  de  la  Vénus  Noire,  pour  laquelle 
il  eut  toujours  un  culte.  » 

La  légende  veut  qu'il  en  ait  ramené  une  maî- 
tresse. Il  n'en  est  rien.  Il  était  revenu  à  Paris 
majeur  et  désœuvré.  Son  goût  du  bizarre  le 
poussait  vers  des  filles  difformes,  naines  ou 
géantes  ;  il  le  poussa  aussi  vers  une  femme  de 
couleur.  Soit  par  hasard,  soit  par  Tentremise  de 
^nville,  il  fit  la  connaissance  d'une  quarte- 
ronne, qui  s'appelait  Jeanne  Duval. 

Sa    peau    était    bronzée,    d'une   nuance    de 
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cuivrer  Tous  les  témoignages  concordent  sur  sa 
haute  taille,  sa  physionomie  sérieuse,  rendue 
plus  grave  encore  par  sa  voix  de  contralto.  A 
Baudelaire,  qui  n'aimait  pas  la  gauloiserie,  cette 
femme  vénale  parut  pleine  de  «  majesté  »  ;  et 
Banville,  contre  son  usage,  ne  semble  pas  avoir 
exagéré  quand  il  affirme  sa  «  grâce  farouche  », 
son  air  «  divin  et  bestial  ». 

Nous  avons  d'elle  un  portrait  :  il  est  éloquent. 
La  poitrine  est  saillante,  le  bassin  porté  en 
avant  ;  les  lèvres  épaisses  avancent  ;  des  larges 
yeux  noirs,  au  regard  bestialement  langoureux  ^ 
on  croit  voir,  comme  il  Ta  dit,  «  couler  des 
ténèbres'  ».  Au-dessus  du  portrait,  la  devise 
écrite  par  Baudelaire  :  «  Quaerens  quem  devoret  ». 

Elle  vivait  de  galanterie.  Peu  après  sa  ren- 
contre du  poète,  elle  parut  comme  soubrette,  et 
sans  succès,  dans  un  théâtre  de  la  rive  gauche. 
Nadar  la  remarqua  au  spectacle,  et  vint  la  voir. 
Elle  habitait,  avec  une  servante,  rue  Saint- 
Georges,  un  appartement  modeste.  Nadar  l'en- 
tretint de  son  amant;  le  rire  des  deux  femmes 
lui  fit  croire  que  Baudelaire  était  d'une  extrême 
réserve.  Et  c'est  sur  des  témoignages  pareils 
que    quelques    critiques,    aujourd'hui    encore, 

(»)  Le  Léthé. 

(')  «  Son  regard  de  vigueur  et  de  grâces  armé  ».  {Sed 
non  satiata).  Nous  avouons  ne  pas  le  voir  dans  le  portrait 
(G.,  61). 

(«)  Promesses  d'un  visage. 
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':  parlent  de  la  a  virginité  »  de  Baudelaire  !  Peu 
ç  importe.  Cette  courtisane  de  bas  étage,  en  qui 
[(  reparut   bientôt  la   passivité  de  la   prostituée 
I  noire,  cette  fille  infidèle  et  alcoolique  futjïour 
'  Baudelaire,   durant   des   années,    l'aspect   tan- 
gible de  ridéal.  Non  de  l'Idéal  qu'on   oppose 
communément  à  la  matière  ;  mais  de  cet  idéal 
baudelairien  que  nous  avons  tenté  de  définir, 
fait  de  sensualité  impatiente  et  toujours  renou- 
velée, que  l'on  soutient  par  le  vin,  les  parfums, 
les  caresses  d'une  femme.  Que  Baudelaire  l'ait 
aimée,  nul    n'en    saurait   douter.    Elle  fut    sa 
grande,  et,  malgré  ses  infidélités  à  lui  aussi,  sa 
constante   passion.    «  La    femme    était    belle, 
écrira-t-il  en  1862,  on  peut  soupçonner  que  mon 
indulgence  était  très  intéressée  ^  ».  L'amour  des 
voluptés  exotiques  répandu  à  travers  lefe  Fleun 
du  Mal,  tout  le  «  cycle  de  la  Vénus  Noire  »  pro- 
I  cèdent  de  Jeanne  Duval. 

Moralement,  elle  était  ignoble.  Nous  ne  par- 
'  Ions  pas  de  la  facilité  de  ses  mœurs,  naturelle  à 
sa  race,  mais  de  sa  sécheresse  de  cœur,  de  sa 
méchanceté  calculée  qui,  par  éclairs,  l'égalait 
aux  coquettes  de  nos  climats.  Sans  doute,  Bau- 
delaire se  flattait  de  ne  pas  être  un  tendre  ; 
pourtant,  si  charnelle  que  fût  cette  liaison  à  son 
origine,  des  éléments  spirituels  ne  tardèrent  pas 
à  y  prendre  place.  L'âme  qu'il  opprimait  lui- 
même,  selon  la  profonde  formule  de  Veuillot, 
{']  I.,  17  mars  1862. 
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eut  sa  furlive  revanche  sur  les  appétits  du  corps  ; 
il  aima  Jeanne  Duval  avec  dévouement.  Dès  1848, 
il  affirme  à  sa  mère  —  mais  sa  sincérité  est  clou 
teuse  —  qu'il  n'est  plus  lié  à  Jeanne  que  par 
((  devoir  »,  pour  récompenser  les  «  quelques  étin 
celles  de  bon  vouloir  »  qui  ont  jailli  en  elle.  Ce- 
étincelles,  nous  pouvons  les  compter  une  à  une  ; 
elle  a  quelquefois  écrit  ses  vers  sous  sa  dictée  ; 
elle  lui  a  laissé  vendre,  dans  des  jours  de  misère 
ses  bijoux  et  ses  meubles  ;  elle  a  même  subi  san- 
trop  se  plaindre  une  violente  correction.  Mette/ 
en  regard  ces  scènes  perpétuelles  qui  chassent 
Baudelaire  de  sa  maison,  sa  méchanceté  aigu» 
—  (elle  instruisait  Poulet-Malassis  de  leurs  di> 
sentiments  intimes,  pour  embarrasser  la  pudeur 
de  son  amant)  —  sa  sensualité  furieuse,  et  sur- 
tout sa  constante,  monstrueuse  avidité  d'argent. 
((  La  Vénus  Noire,  écrira  un  jour  M°^®  Aupick. 
Ta  tourmenté  de  toutes  les  manières.  Oh  !  si  vou- 
saviez  1  Et  que  d'argent  elle  lui  a  dévoré  1  Dans 
ses  lettres  —  j'en  ai  une  masse  —  je  ne  vois 
jamais  un  mot  d'amour.  Si  elle  l'avait  aimé,  je 
lui  pardonnerais,  je  l'aimerais  peut-être,  maisc» 
sont  d'incessantes  demandes  d'argent  ». 

Telle  est  la  femme  avec  qui  il  vécut  vingt  ans, 
jusqu'à  son  départ  pour  la  Belgique,  jusqu'à  sa 
mort. 

Elle-même,  d'ailleurs,  se  flétrit  vile  comme  les 
créoles,  et  tomba  de  plus  en  plus  bas.  Couverte 
de  haillons  —  ses  fugues  étaient  nombreuses,  et 
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elle  s'y  ruinait  7-^  dégradée  par  ralcqolisme, 
(Baudelaire  n'osait  plus  la  montrer)  presque 
aveugle,  fuyant  la  maison  de  santé  où  son 
ancien  amant,  par  bonté  d'âme  l'avait  fait 
entrer,  elle  ne  tarda  pas,  lui  mort,  à  terminer 
ses  jours,  dans  la  crapule,  on  ne  sait  où. 

Et  c'est  de  ce  «  vil  animal  »  que  fut  «  pétri  » 
le  «  génie  »  du  poète. 

Le  prince  Ourousof^  a  rangé  dix-sept  pièces 
dans  ce  qu'il  appelle  «  le  cycle  de  Jeanne 
Duval  »  ;  pas  un  document  formel  ne  l'y  auto- 
rise, mais,  pour  la  plupart,  aucun  doute  ne 
subsiste.  Il  est  permis  de  penser  que  d'autres 
figures  féminines  ont  pu,  en  des  alliances  capri- 
cieuses, se  mélanger  à  Jeanne  Duval,  et  c'est 
pourquoi  la  noire  héroïne  n'est  pas,  en  toutes 
circonstances,  ressemblante  à  elle-même. 

Elle  est,  d'abord,  un  plaisir  des  yeux  ou  de 
l'oreille.  Sa  démarche,  que  les  Goncourt  trou- 
vaient inélégante,  présentait,  aux  yeux  de  Bau- 
delaire, une  grâce  ondoyante  tempérée  de  froi- 
deur. Le  Serpent  qui  dam^e  ne  comprend  guère 
que  des  notations  visuelles  : 

Que  j'aime  à  voir,  chère  indolente, 

De  ton  corps  si  beau 
Comme  une  étoile  vacillante 
Miroiter  la  peau  1  etc. 

(*;  Dans  le  Tombeau,  de  Charles  liiudelaire. 
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Une  des  pièces  condamnées  en  1857,  le- 
Bijoux,  est  une  très  remarquable  rêveri» 
visuelle,  mélangée  d'impressions  auditives. 

Image  de  harem  :  une  femme  nue,  parée, 
étendue  sur  un  divan  ;  un  homme,  un  sultan 
inconnu,  la  regarde  de  ses  yeux  froids  : 

Elle  n'avait  gardé  que  ses  bijoux  sonores, 
Dont  le  riche  attirail  lui  donnait  l'air  vainqueur 
Qu'ont  dans  leurs  jours  heureux  les  esclaves  des 

[Mores. 
Quand  il  jette  en  dansant  son  bruit  ^if  et  moqueur, 
Ce  monde  scintillant  de  métal  et  de  pierre 
Me  ravit  en  extase,  et  j'aime  à  la  fureur 
Les  choses  où  le  son  se  mêle  à  la  lumière.  ' 

Il  note  le  «  poli  »  de  ses  membres  et  de  se.^ 
gestes  ;  il  s'attarde  à  des  réminiscences  : 

Je  croyais  voir  uni  par  un  nouveau  dessin 

Les  hanches  de  l'Antiope  au  buste  d'un  imberbe 

Tant  sa  taille  faisait  ressortir  son  bassin. 

Il  a  des  exclamations  de  peintre  en  face  d'une 
riche  alliance  de  couleurs;  c'est  ici  l'auteur  de- 
Salons  qui  parle  : 

Sur  ce  teint  fauve  et  brun  le  fard  était  superbe  I 

Et  il  s'arrête  à  une  vision  rare,  un  peu 
farouche  :  le  foyer  mourant  faisant  jouer  sa  lueur 
de  sang  sur  la  peau  ambrée  de  la  femme. 

Rien  dans  ce  poème  qui  ne  soit  couleur  oo 

(•)  C'est  un  exemple  du  goût  des  «  Correspondances  9* 
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son.  Il  est  extrêmement  sensuel,  mais  le  poète 
n'y   trahit  aucun  abandon  ;  'ses  yeux  restent 
«  clairvoyants  et  sereins   »  ;  son  âme   est    en 
repos.  Chez  Baudelaire  ne  résulte  aucune  ivresse  | 
de  Texcitation,  même  voluptueuse,  de  la  vue  ou  | 
de  Touïe. 

"Autrement  troublante  est,  nous  le  savons, 
l'influence  des  odeurs.  La  Vénus  Noire  traîne 
un  cortège  de  senteurs  capiteuses,  qui  dis- 
solvent la  volonté  de  l'homme.  Elles  sont  sou- 
vent composites.  Elles  mélangent  volontiers 
une  odeur  familière  aux  hommes  —  et  grisante 
elle-même  —  celle  du  tabac,  à  un  parfum  qu'on 
respire  auprès  des  élégantes  d'alors  :  le  musc. 
Souvent  ces  odeurs  évoquent  des  ports  d'embar- 
quement, des  voyages  exotiques  :  ainsi  le  gou- 
dron, l'huile  de  coco,  auxquels  le  musc  se  joint 
avec  une  obsédante  persistance.  Mais  plus  sou- 
vent encore,  il  ne  monte  d'elle  qu'un  parfum 
animal  de  bête  jeune  et  chaude,  ce  qu'il  appelle, 
ici,  le  parfum  du  sang,  ailleurs,  l'odeur  du  sein. 
C'est  dans  la  «  riche  toison  »  de  cette  femme, 
sa  chevelure  noire  et  élastique,  qu'il  a  puisé  le 
parfum,  comme  un  homme  altéré  puise  à  une 
gourde  ;  il  s'exalte  follement  à  ce  souvenir  : 

0  toison,  moutonnant  jusqu'à  l'encolure  ! 
0  boucles  î  0  parfum  chargé  de  nonchaloir  ! 
Extase  î 

Il  voyait  (c'est  le  titre  d'un  poème  en  prose), 
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((  un  hémisphère  dans  une  chevelure  »  ;  c'est 
dans  cette  chevelure,  nous  l'avons  vu,  qu'a  él 
accompli  son  véritable  voyage  aux  Indes. 

Evocation  de  parfums,  Jeanne  est  parfois  elle 
même  évocatrice  d'autres  femmes  ;  dans  do 
visions  plus  libres,  le  poète  se  représente  um 
((  dame  créole  »  : 

Son  teint  est  pâle  et  chaud  ;  la  brune  enchanteresst 
A  dans  le  col  des  airs  noblement  manières  ; 
Grande  et  svelte  et  marchant  comme  une  chasse 

1 ressf 
Son  sourire  est  tranquille  et  ses  yeux  assurés. 

(.4  une  dame  créole). 

Plus  souvent,  l'Orient  s'incarne  dans  un. 
femme  d'humble  rang,  une  servante  malaba- 
raise  : 

Ta  tâche  est  d'allumer  la  pipe  de  ton  maître, 

De  remplir  les  llacons  d'eaux  fraiches  et  d'odeurs. 


C'est  sans  doute  à  Jeanne  qu'il  songe  (-mais  ; 
une  Jeanne  qu'il  a  à  peine  connue),  avant  qu'elh 
ne  fût  dégradée  par  les  brouillards  et  la  prosti 
tution  ;  —  ailleurs,  c'est  à  une  courtisane,  lell' 
Dorothée,  «  le  type  de  la  beauté  noire  »,  la  lill» 
à  l'ombrelle  rouge,  pour  qui  fut  composé  ui 
poème  en  prose  : 

De  haut  en  bas,  avec  grand  soin, 
Sa  peau  délicate  est  frottée 
iriuiile  odorante  et  de  benjoin. 
Des  Heurs  se  pâment  dans  un  coin. 

{liien  loin  d  ici). 
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Obsession  de  parfums,  vision  d'Orient,  attente 
de  Târyoiupté,  ces  trois  éléments  sont  insépa- 
rables de  la  rêverie  baiidelairienne,  quand  la 
Vénus  Noire  la  conduit. 

'Mais,  avant  tout,  cette  «  mère  de  souvenirs  » 
a  été  la  «  maîtresse  des  maîtresses  ».  Elle  apporte 
à  l'amour,  pour  réveiller  des  ardeurs  parfois 
défaillantes*,  les  raffinements  d'une  courtisane 
et  l'apparente  simplicité  d'un  enfant.  Le  poème 
des  Bijoux  nous  la  montre  «  essayant  des  poses  )) 
avec  cetfe  langueur  orientale  qui  était  un  de  ses 
attraits  : 

Et  la  candeur  unie  à  la  lubricité 

Prêtait  un  charme  neuf  à  ses  métamorphoses. 

Elle  était  coquette  et  savait  se  faire  désirer. 
Il  l'appelle  «  reine  des  cruelles  »  ;  il  lui  dit  : 

Tu  me  déchires,  ma  brune, 

Avec  un  rire  moqueur, 
Et  puis  tu  mets  sur  mon  cœur 
Ton  œil  doux  comme  la  lune. 

(Chanson  d'après-midi) . 

Tour  à  tour,  sa  sensualité  l'enivre  et  l'indigne  : 

Ah  !  les  philtres  les  plus  forts 
Ne  valent  pas  ta  paresse, 
Et  tu  connais  la  caresse 
Qui  fait  revivre  les  morts  ! 

')  Le  D'  Michaut  [Chronique  médicale,  15  mars  1902), 
va  jusqu'à  afifirmer  :  «  Jamais  homme  de  lettres  ne  fut 
plus  sobre  et  moins  porté  aux  excès  sensuels  ».  C'est 
aller  beaucoup  trop  loin.  Baudelaire  lui-même  a  con- 
fessé sa  débauche,  à  maintes  reprises. 
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Ailleurs  : 

Tu  mettrais  l'univers  entier  dans  ta  ruelle, 
Femme  impure! 

Un  sonnet  posthume  renferme  ces  vers  : 

Lorsque  de  volupté  s  alanguissent  tes  yeux. 
Tes  yeux  noirs  flamboyants  de  panthère  amoureus\ 
Dans  ta  chair  potelée,  et  chaude  et  savoureuse, 
J'enfonce  à  belles  dents  les  baisers  furieux. 

» 

Et  je  goûte,  au  milieu  des  spasmes  frénétiques, 
L'atroce  volupté  des  vieux  fakirs  hindous. 
Les  extases  sans  fin  des  brahmes  fanatiques. 

Elle  a  sans  doute  inspiré  le  Balcon,  ce  poème 
admirable  et  brûlant  de  tendresse  sensuelle, 
dont  le  symbolisme  audacieux  retrace,  strophe 
par  strophe,  les  phases  d'une  scène  d'amour, 
depuis. réveil  des  sens,  à  Theure  où  le  soleil  se 
couche,  jusqu'à  la  mélancolie  qui  suit  la  volupté. 
Elle  a  certainement  dicté  le  sonnet  .SV(/ /H)//  satinfn 
où  il  exprime,  en  termes  bien  précieux,  son  labo- 
rieux .désir  et  son  renoncement.  Aii  sortir  de 
ce  lit  qui  était,  il  Ta  dit,  un  «  enfer  »,  il  com- 
prenait sa  déchéance,  et  criait,  du  fond  du 
gouffre,  vers  la  rédemption. 

^§  2.  La  VÉNts  Blanche 

Il  crut  à  la  rédemption  en  rencontrant  M"®  Saba- 
tier. 
M™**  Sabatier  s'appelait,  en  réalité.  M"*'  Hcr- 
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belot.  Née  d'ime  famille  bourgeoise,  instruite  et 
bien  élevée,  elle  avait  rompu  de  bonne  heure 
srrec  ta  société  régulière,  pris  un  nom  de  guerre 

^t  vécu  en  demi-mondaine.  Vers  1852,  elle  était 
depuis  dix  ans  la  maîtresse  d'un  banquier  juif, 
M.  Mosselmann. 

v^  Elle  était  grande  et  bien  en  chair.  Ses  cheveux 
souples^d^m  châtain  doré,  une  bouche  rieuse, 
«  son  air  triomphant,  mettaient  autour  d'elle,  au 
témoignage  de  Judith  Gautier,  comme  de  la 
lumière  et  du  bonheur  ».  Un  observateur  moins 
galant  n'a  retenu  d'elle  que  la  splendeur  char- 
nelle, l'entrain  «  bas,  trivial,  populacier  »  «  de 
cette  belle  femme  un  peu  canaille  » .  Le  témoignage 
est  des  Concourt  :  il  date  de  1864,  M"^*'  Sabatier 
ayant  43  ans.  Contemplons  son  portrait  par 
Ricard  :  «  Eà  femme  au  chien  »  ;  la  (ace  est  opu- 
lente et  lourde  :  les  yeux  regardent  bien  en  face, 
avec  une  franchise  provocante  de  femme  sûre 
d'elle-même  ;  le  menton  est  un  peu  gras,  les 
épaules  sont  magnifiques.  Malgré  la  finesse 
des  mains,  on  a  l'impression  d'être  en  face  de  la 
courtisane  classique,  sans  que  rien  de  délicat 
relève  ce  visage  ;  rien  de  ce  mystère  ardent  et 
triste  que  Baudelaire  lui-même  cherchait  à  voir 
dans  la  beauté  féminine.  Celle  que  Meissonnier  a 
peinte  le  poing  sur  la  hanche,  dans  un  geste  de 
«  vivandière  »,  que  Glésinger  sculpta  sous  les 
traits  d'une  bacchante,  n'était  pas  une  créature 
de  rêve. 
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C'était  une  belle  bête  humaine,  d'une  bonté 
/de  créature  heureuse,  et  qui  aime  le  plaisir  pour 
V  autrui  comme  pour  elle-même. 

M'"®  Sabatier  changea  d'amant  plusieurs  fois, 
et  se  laissait  écrire  par  Th.  Gautier  des  lettres 
parfaitement  ordurières  *  ;  mais  elle  avait  gardé 
de  son  origine  une  curiosité  des  choses  intellec- 
'"  tuelles  qui  attirait  autour  d'elle  un  groupe  nom- 
breux de  littérateurs  épris  de  liberté.  «  Tous  les 
dimanches,  dans  son  coquet  et  lumineux  logis 
de  la  rue  Frochot,  aux  clairs  vitrages  peints  de 
lleurs,  et  qu'emplissait  un  bruit  de  volière,  elle 
tenait  table  ouverte  »  -.  On  peut  appliquer  à  sa 
maison  ce  que  Gautier  a  dit  de  l'hôtel  Pimodan, 
dont  elle  était  aussi  une  habituée  :  «  Des  déca- 
mérons  de  poètes,  d'artistes  et  de  belles  femmes 
se  réunissaient  pour  causer  d'art,  de  littérature 
et  d'amour,  comme  au  siècle  de  Boccace  ». 
Chacun  y  avait  son  surnom,  plaisamment 
accepté  :  le  «  beau  Théo  »,  c'était  l'auteur  des 
Emaux  et  Camées  ;  «  Monseigneur  »,  c'était 
Houilhet,  gras  comme  un  évèque  ;  «  le  conné- 
table »,  Barbey  d'Aurevilly,  toujours  empa- 
naché et  prêt  au  combat  ;  «  la  Présidente  »,  enfin, 
c'était  M'"^'  Sabatier  elle-même. 

Bue  Frochot,  c'était  la  richesse  :  éclat  des 
cristaux,  (inesse  du  linge,  opulence  de  la  table; 

(*)  Séché,  La  Présidente,  Mercure  de  France,  16nov.  1910. 
(*)  Raynaud,  o.  c,  50. 
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le  tout  payé  par  Mosselmann,  qui  avait  le  bon 
goût  de  ne  pas  gêner  beaucoup  ni  sa  maîtresse, 
ni  les  invités.  Rue  Frochot,  c'était  l'esprit  pétil- 
lant autour  de  tant  de  convives,  où  se  cou- 
doyaient Dumas,  Gautier,  Flaubert,  Barbey 
d'Aurevilly  et  beaucoup  d'autres.  C'était  la 
liberté  totale,  dans  la  pensée  et  dans  la  parole, 
à  l'époque  où  la  pruderie  officielle  faisait  pour- 
suivre Madome  Bovary  et  les  Fleurs  du  Mal. 
C'était  enfin,  sur  les  lèvres  et  dans  les  yeux  de 
VI™«  Sabatier,  dans  les  gestes  de  ses  blanches 
nains,  et  la  grâce  de  ses  éblouissantes  épaules, 
a  bonté  charnelle,  le  refuge  pour  les  âmes  lasses, 
it  l'espoir,  peut-être,  d'une  intimité  morale. 

Voilà  ce  que  Baudelaire  dut  y  voir,  dès  qu'il 
ut  introduit  près  d'elle. 

L'amour  étrange  qu'inspira  M""®  Sabatier  s'ex- 
)lique  moins  peut-être  par  ses  propres  charmes 
(ue  par  le  malaise  moral  de  son  futur  amant, 
.eluxe?  Mais  il  allait  d'hôtel  en  hôtel,  «  vivant 
lans  le  plâtre,  dormant  dans  les  puces  »',  bal- 
otté  entre  tous  les  hasards  d'une  existence 
rrante  et  médiocre,  souscrivant  des  billets, 
upphant  sa  mère  ou  ses  confrères  de  lui  prêter 
uelque  argent,  dans  l'ignorance  perpétuelle  de 
e  confort  stable,  anglais,  qui  flattait  Un  aspect 
e  sa  nature,  par  où  le  dandy  rejoignait  en  lui 

(^)  I.,  5  avril  1855. 


122  HAUDELAIRE 

le  bourgeois.  11  souhaitait  d'avoir  uiit-  hicn>nr 
tranquille  et  belle  :  M"^^  Sabatier  lui  ouvrait  cet! 
maison. 

Baudelaire  ignorait   le  grand    monde    :  1< 
excentricités  de  sa  nature  et  la  modestie  de  st 
ressources  le  forçaient  de  s'en  écarter.  Du  demi 
monde,  il  ne  connaissait  pas  grand'chose,  saii 
le  salon  de  Fernand  Boissard  à  l'hôtel  Pimodan 
où  se  tenaient  des  amateurs  de  sensations  rare 
(les  membres  du  Club  des  Haschischins).  C'est 
là  que  Baudelaire  vit  sans  doute  M'"^  Sabatiei 
pour  la  première  fois.  Mais  à  l'hôtel  Pimodan 
on  ne  se  sentait  pas  chez  une  femme.  Rue  Fro 
chot  au  contraire,  M"^«  Sabatier  était  bien  che 
elle.  Baudelaire,  fuyant  son  douteux  logis,  s'attar 
dait  avec  délices  dans  ce  foyer  hospitalier,  e 
peut-être,  involontairement,  à  l'idée  du  bonheu 
qu'il  aurait  à  être  le  maître  de  cette  maison 
glissait-il,  avant  que  les  sens  eusst'nf  parl.V  su 
la  pente  de  l'amour. 

Rue  Frochot,  c'était  l'esprit.  Songe-l-on 
quelle  compagnie  s'arrachait  le  poète?  Faut-i 
rappeler  l'attitude  de  sa  sinistre  muhUrrsst 
assise,  presque  hébétée,  «  dans  un  fauteuil  ba 
près  de  la  cheminée  »  en  proie  à  une  v^m 
nostalgie  de  créole  ou  d'alcoolique,  surtout  ^ 
mesure  que  les  années  la  dépouillaient  de  so 
charme  ancien  ;  si  incapable  de  comprendre  so 
amant,  qu'elle  aurait, il  l'adit.brôlé  ses  vers, si  el) 
avait  cru  pouvoir  tirer  (|uolquo  argent  de  leu 
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destruction?  EnM'^®  Sabatier,  Baudelaire  voyait, 
pour  la  première  fois  peut-être,  Tintelligence 
animer  un  corps  de  femme. 
"Car  elle  était  aussi  l'amour,  et  le  dénouement 
de  l'aventure  Ta  bien  prouvé  !  Elle  était  la  femme- 
«  trop  gaie  »  :  on  la  soupçonnait,  elle  aussi, 
d'être  insatiable.  Que  Baudelaire  se  soit  sincère- 
ment trompé  sur  Tarrière-sens  de  l'émotion 
qu'il  éprouvait  en  face  d'elle,  nous  le  croyons 
volontiers  ;  il  était  trop  las  de  l'amour  facile  pour 
ne  pas  ressentir  une  délectation  à  fréquenter 
une  femme  qu'il  savait  une  femme  de  plaisir, 
et  à  se  dire  qu'il  ne  la  posséderait  jamais.  Durant 
des  années,  il  a  mêlé,  en  vrai  lecteur  de  lolupté, 
le  respect  au  désir,  l'espoir  vague  aux  protes- 
tations de  chasteté,  tout  ce  qui  excite  l'amour  à 
tout  ce  qui  le  retient.  Qu'on  relise  Les  Bijoux,  ce 
poème  baudelairien  par  excellence,  où  l'homme 
joue  avec  un  désir  qu'il  recouvre  d'indifférence  : 
ses  relations  avec  M'^^  Sabatier  furent  longtemps 
comme  la  transposition  morale  de  ce  poème.  Il 
a  joué  avec  son  amour  ;  il  l'a  déguisé  de  respects  : 
il  a  feint  de  rester  sans  espoir  ;  était-il  sans 
espjpir  vraiment? 

Car  M"^®  Sabatier  était  bonne.  Elle  l'a  montré, 
en  marquant  au  poète,  jusqu'à  sa  mort,  une 
amitié  vraiment,  désintéressée.  L'affection  de 
Baudelaire  n'avait  pas  d'objet,  sauf  sa  mère, 
dont  le  joug  lui  pesait,  et  Jeanne,  quand  le 
dégoût  n'était  pas  trop  fort.  Il  ne  se  croyait  aimé 
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de  persoane  :  sa  mère  lui  gardait  rigueur,  et  il 
savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  sa  maîtresse;  il  en 
souffrait  silencieusement.  Il  lui  sembla  que 
j,M™®  Sabatier  pourrait  être  sœur  et  amant€ 
tout  à  la  fois,  et  il  commença  tout  bas,  à  ses 
pieds,  comme  un  collégien,  son  timide  monologue 
d'amour. 

Pendant  cinq  ans,  de  l(S52à  1857,  le  poète  lui 
envoya  des  billets  en  prose  non  signés,  oîi  passe 
un  respect  fervent  de  très  jeune  bomme.  Il  lui 
demande  pardon  d'élever  ses  regards  jusqu'à 
elle  ;  il  s'excuse  des  admirables  vers  qu'il  joint 
à  ses  billets  ;  il  la  conjure  de  ne  pas  rire,  parce 
que,  si  elle  ne  rit  pas,  il  sera  sauvé. 

Pauvre  grand  Baudelaire!  11  parlait  ainsi  à  sa 
mère,  dix  ans  avant,  quand  il  promettait  que 
l'envoi  d'un  peu  d'argent  lui  rendrait  à  tout 
jamais  l'équilibre  de  sa  vie.  Maintenant,  il  pro- 
mettait que  l'octroi  d'un  peu  d'amour  rétabli- 
rait son  âme  malade.  Le  mal  était  de  ceux 
qu'aucun  remède  ne  peut  guérir  ;  il  était  dans 
son  incapacité  à  vouloir,  et,  il  faut  bien  le  dire, 
à  aimer.  «  L'artiste,  a-t-il  écrit,  ne  sort  jamais  de 
lui-môme  ».  Chez  lui,  l'homme  non  plus  ne 
sortait  pas  de  lui-même.  Ce  qu'il  aimait  dans 
M'"^  Sabatier,  ce  n'était  pas  un  autre  être,  c'était 
les  biens  absents  de  son  logis  dont  la  privation 
le  faisait  souffrir,  et  qu'il  crut  être  un  amour 
d'essence  nouvelle,  très  pure,  jusqu'au  jour  où 
la  poss('ssio!i  !)nlny;i  l«^  î))ir;Hr,v 
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Mais  lui  ne  s'en  doutait  point.  Rajeuni  par 
I  cette  illusion  de  tendresse  qui  lui  prêtait  le 
langage  et  les  rêves  de  l'enfance,  il  sentit  renaître 
en  lui  d'anciennes  pudeurs,  d'anciennes  espé- 
i  rances  mi-sentimentales,  mi-religieuses  ;  ce  pre- 
mier idéal  que  nous  avons  esquissé  au  début  de 
sa  formation  s'incarne  un  moment  en  M°^«  Saba- 
tier  avec  une  vigueur  singulière  ;  toutefois  on  se 
trompe,  selon  nous,  en  détachant  l'image  de  la 
présidente  de  l'univers  sensuel  où  avait  vécu  le  ^  . 
poète.  Elle  a  été  l'Idéal,  mais  ce  mot,  nous  le  ^ 
savpns,  est  pour  Baudelaire  chargé  de  sensua-  - 
Uté\heureuse.  Elle  a  été,  non  la  Madone,  mais  la 
Vénus  Blanche.  Sa  position  sociale  elle-même, 
son  genre  de  vie  mêlaient  à  l'attrait  qu'elle  ins- 
pirait des  sous-entendus  libertins. 

Si  on  lit  l'ensemble  des  poèmes  qui  constituent 
le  cycle  —  assez  facile  à  définir  —  de  M'^*^  Saba- 
tier,  on  y  trouve,  semble-t-il,  trois  éléments  dis- 
tincts, ^v 

Elle  a  été,  pour  Baudelaire,  un  réconfort.  Il  se 
sentait  très  bas  : 

J'implore  ta  pitié,  toi,  l'unique  que  j'aime. 

Du  fond  du  goufïe  obscur  où  mon  être  est  tombé... 

[De  profondis  clamavi). 

Le  poème  de  Réversibilité  est  uiL^Joag  cri^de      p 
souJD[raj[ice._  Le   poètq  „çqnuaî.L  rinsqimi[e^^^^^^^l^  V 
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soulïrancels  vagues  de  son  corps  surmené,  tout 
le  spleen  que  donne  Tusure  précoce  de  la  vie. 
Quel  miracle  s'accomplirait  si  ï  «  ange  plein  de 
bonheur,  de  joie  et  de  lumière  »  voulait  jeter  le.< 
yeux  sur  lui  ! 

L'  ((  aube  spirituelle  »  luisait  donc  au  sortir  de 

dégoûtantes  débauches,  et  il  a  pris  pour  le  retour 

à  un  chaste  idéal  cette  protestation  de  ses  nerf^ 

excédés.  Il  a  cru  de  bonne  foi  que  le  culte  de 

M"^*  Sabatier  pourrait  «  le  sauver  de  tout  piègt 

et  de  tout  péché  grave  ))'èl  le  conduire  sur  la 

«  route  du  Beau  »,  mais  nous  savons  combien  il 

est  malaisé  de  vider  cette  notion  du  Beau  de  son 

contenu  sensuel.  Ce  triple  mélange  de  tendresse 

,:  honteuse,  de  sensualité  cachée  et   de  ferveur 

|rehgieuse  se  retrouve  dans  le  sonnet  suivant  - 

t, faut-il  en  signaler  la  beauté? 

Que  diras-tu  ce  soir,  pauvre  âme  solitaire. 
Que  diras-tu,  mon  cœur,  cœur  autrefois  flétri, 
A  la  très-belle,  à  la  très-bonne,  à  la  très-chère, 
Dont  le  regard  divin  t'a  soudain  refleuri  ? 

Nous  mettrons  notre  orgueil  à  chanter  ses  louanges, 
Rien  ne  vaut  la  douceur  de  son  autorité  : 
Sa  ciiair  spirituelle  a  le  parfum  des  anges 
Et  son  œil  nous  revêt  d'un  habit  de  clarté. 

Que  ce  soit  dans  la  nuit  et  dans  la  solitude 
Que  ce  soit  dans  la  rue  et  la  dans  la  multitude, 
Son  fantôme  dans  l'air  danse  comme  un  flambeau 

Parfois,  il  parle  et  dit  :  Je  suis  belle  et  j'ordonne 
Que  pour  l'amour  de  moi  vous  n'aimiez  que  1»'  np:ni 
Je  suis  l'Ange  gardien,  la  Muse  et  la  Madon 
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Cette  inspiration,  un  peu  trouble,  malgré  tout, 

e  retrouve  dans  VHymne  joint  à  la  lettre  du 

S  mai  1854  et  qui  respire  une  singulière  allé- 

^^resse. 

A  la  très  chère,  à  la  très  belle 
Qui  remplit  mon  cœur  de  clarté, 
A  l'ange,  à  l'idole  immortelle. 
Salut  en  immortalité  ! 

Voilà  qui  est  presque  mystique.  Mais  plus  loin 
range  n'est  qu'un 

Sachet  toujours  frais  qui  parfume 
L'atmosphère  d'un  cher  réduit, 

un  «  grain  de  musc  »  comme  on  en  respire 
l'odeur  auprès  d'une  femme  terrestre  ;  la  Madone 
est  redevenue  charnelle.  Il  n'en  reste  pas  moins 
que  M"^«  Sabatier  a  donné  à  Baudelaire, 
incroyant,  le  genre  de  réconfort  qu'il  eût  pu 
attendre  d'une  fervente  espérance  religieuse. 

La  Madone  incorruptible  était  pourtant  proche 
de  lui  par  certaines  souffrances.  Tout  jeune, 
Baudelaire  avait  témoigné  de  quelque  estime 
romantique  pour  la  prostituée  :  il  rapprochait 
cet  état  de  celui  "de  l'homme  de  lettres,  et 
disait  de  Sarah  : 

Le  bon  Dieu  rirait  si,  près  de  cette  infâme, 
Je  tranchais  du  tartufe  et  singeais  la  hauteur, 
Moi  qui  vends  ma  pensée  et  qui  veux  être  auteun 
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Plus  tard,  dans  le  sonnet  de  la  Muse  Vénale,  il 
s'attendrit  ironiquement  sur  sa  muse,  forcée, 

saltimbanque  à  jeun,  d'étaler  ses  appas 
Et  son  rire  trempé  de  pleurs  qu'on  ne  voit  pas 
Pour  faire  épanouir  la  rate  du  vulgaire. 

Cette  disposition  le  rendit  plus  propice  à 
entendre  les  confidences  que,  dès  ISo^^^Mj"»*  Saba- 
tier  s'avisa  de  lui  faire,  et  qu'il  a  racontées^Vec 
une  étrange  puissance  d'émotion  : 

Une  fois,  une  seule,  aimable  et  douce  femme, 

A  mon  bras  votre  bras  poli 
S'appuya  :  (sur  le  fond  ténébreux  de  mon  âme 

Ce  souvenir  n'est  point  pâli)  ; 

Il  était  tard  ;  ainsi  qu'une  médaille  neuve 

La  pleine  lune  s'étalait, 
Et  la  solennité  de  la  nuit,  comme  un  lleuve 

Sur  Paris  dormant  ruisselait  ; 

Et  le  long  des  maisons,  sous  les  portes  cochères. 
Des  chats  passaient  furtivement, 

L'oreille  au  guet,  ou  bien,  comme  des  ombres  chères, 
Nous  accompagnaient  lentement 
{Confession). 

Et  soudain,  avec  une  plaiiilc  iM/arre  ou  il  ue 
reconnaissait  pas  sa  voix,  elle  çon/essa^jqu 'elle 
aussi  faisait  entendre  un  rire  trempé  de  pleuni 
invisibles  ;  | 

I 
Que  c'est  un  dur  métier  que  d'être  belle  femme;      ; 
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que  la  beauté  mentira  un  jour  à  ses  promesses, 
comme  r.amour  a  menti  ;  que  la  destruction  est 
certaine  ;  -^  à  quoi  sert  de  lutter  ? 

—  J'ai  souvent  évoqué  cette  lune  enchantée, 

Ce  silence  et  cette  langueur, 
Et  cette  confidence  horrible  chuchotée 
Au  confessionnal  du  cœur. 

Par  cet  aveu  de  faiblesse,  cet  appel  à  la  pro- 
tection, il  ne  nous  paraît  pas  douteux  que 
M"^®  Sabatier  ait  involontairement  éveillé  chez  le 
poète  ridée  de  la  possession.  Il  fut  long,  cepen- 
dant, à    s'y  accoutumer. 

Le  18  août  1857,  il  répète  encore  :  «  Quand  je 
fais  quelque  chose  de  bien,  je  me  dis  :  Voilà 
quelque  chose  qui  me  rapproche  d'elle,  en 
esprit  ». 

Depuis  longtemps  toutefois,  par  brusques 
accès  suivis  de  repentirs,  il  pensait  à  prendre  sur 
elle  sa  revanche  charnelle.  La  pièce  A  celle  qui 
est  trop  gaie  —  qu'il  eut  l'insolence  de  lui  dédier, 
témoigne  d'une  audace  d'imagination  singulière. 
Tant  que  Baudelaire  crut  son  amour  secret,  il  se 
contint,  mais  l'anonymat  de  ses  lettres  était 
depuis  longtemps  découvert;  et,  en  août  1857  — 
un  mois  après  la  publication  des  Fleurs  du  Mal, 

—  la  ((  petite  sœur  »  de  M°^«  Sabatier  lui  éclate 
de  rire  au  nez,  en  disant  :  «  Êtes-vous  toujours 
amoureux  de  ma  sœur,  et  lui  écrivez-vous  tou- 
jours de  si  superbes  lettres  ?»  — 
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Etait-ce  une  mise  en  demeure?  La  lettre  du 
18  août  est  encore  très  respectueuse,  presque 
repentante;  celle  du  31  ne  respire  qu'une  gra- 
titude enivrée  :  l'Ange  n'était  plus  qu'une 
femme.  M.  Ernest  Raynaud,  luttant  contre 
l'évidence,  afïirme  que  cet  «  amour  de  tête  »  se 
termina  par  un  «  procès-verbal  de  carence  ».  Or, 
on  lit  dans  la  lettre  du  31  août 

((  .....  Manque  absolu  de  pudeur. 

C'est  pour  cela  que  tu  m'es  encore  plus  chère. 

Il  y  a  quelques  jours,  tu  étais  une  divinité.  Te 
voilà  femme  maintenant... 

Quand  j'emporte  le  parfum  de  vos  bras  et  de 
vos  cheveux,  j'emporte  aussi  le  désir  d'y 
revenir.  Et  alors,  quelle  insupportable  obses 
sion  !  » 

Ces  textes  me  paraissent  clairs. 

Il  est  vrai  que  Baudelaire  ne  jouit  pas  long 
temps  de  celte  possession. 

On  a  voulu  chercher  à  son  dégoût  une  raisoi 
physiologique  \  Il  en  est  peut-être  une  plus  déci 
sive  :  l'amour  de  Baudelaire  pour  M^^  SabatiCi 
reposait  sur  un  malentendu. 

Où  le  poète  croyait,  de iioiuie.Jp.ij  caresser  ui 

(•)  Mauclair,  o.  c,  39. 
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;<(  Idfial  »  sur humamp  celui  qui,  n'étant  jamais 
âîlèiîït,  ne  connaît  jamais  la  lassitude,  il  ne  trou- 
vait brusquement  qu'une  femme  de  chair,  sans 
mystère,  d'une  fibre  aussi  grossière,  ou  peu  s'en 
faut,  que  celles  qu'il  connaissait  déjà,  la  femme 
à  qui  Gautier  écrivait  des  «  porqueries  ». 

Il  fut  d'abord  ravi  dans  sa  sensualité.  «  C'est 
pour  cela  que  tu  m'es  encore  plus  chère.  »  Puis 
il  réfléchit.  La  sensuahté  n'est  pas  inépuisable. 
En  n'offrant  qu'un  aliment  normal  à  sa  sensua- 
hté assoiffée  de  surhumain,  M°^«  Sabatier  est 
descendue  de  son  niveau  pour  être  replacée  à 
celui  des  autres  femmes  :  et  il  n'est  pas  sûr 
qu'elle  parle  à  la  mémoire  de  ses  sens  une 
langue  aussi  riche  et  aussi  savoureuse  que 
Jeanne  Duval  elle-même.  Il  aime  en  elle  aussi 
la  bonté,  et  sans  doute  elle  a  «  une  belle  âme, 
mais  c'est  une  âme  féminine  ».  Entendez  :  une 
âme  gouvernée  par  la  nature.  «  La  femme  est  le 
contraire  du  dandy.  »  A  trente-cinq  ans,  Baude- 
laire n'a  plus  conservé  de  son  dandysme  que 
l'horreur  du  naturel  et  du  connu  (ce  qui,  avec  le 
temps,  va  devenir  un  élément  de  spleen)  ; 
M""«  Sabatier,  mystérieuse,  flattait  cette  horreur  ; 
maîtresse,  elle  s'en  trouve  enveloppée.  Idéal  de 
sensuahté  inaccessible,  bonté  mal  définie  qu'il 
suffit  à  Baudelaire  de  trouver  vulgaire  pour 
qu'il  y  devienne  insensible,  voilà  deux  des  élé- 
ments de  cet  amour  qui  s'évanouissent  ;  reste  le 
dernier,   la    sympathie    que  causait  à  Baude- 
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laire  la  vue  du  cadre  de  sa  beaulc,  >e»  loilelles 
ou  sa  maison  ;  il  était  de  ceux  qu'on  avoue  dif- 
ficilement à  une  femme  amoureuse  et  sincère. 
Aussi,  la  pauvre  M"«  Sabatier  eut  beau 
s'étonner  et  se  plaindre,  presser  son  amant  de 
questions,  s'irriter  même  de  jalousie  à  la  pensée 
de  la  «  face  noire  »  qui  recommençait  à  hanter 
la  rêverie  du  poète,  il  se  borna  à  répondre  :  «  Je 
n'ai  pas  la  foi  ».  Ce  n'était  que  trop  vrai.  Il 
avait  aimé  sans  amour,  pendant  cinq  ans.  S'il 
n'avait  pas  eu  auprès  de  lui  Jeanne  Duval  —  je 
ne  parle  pas  de  ses  liaisons  éphémères,  —  il  est 
probable  que  l'illusion  eût  été  beaucoup  plus 
brève. 

r 

§  3.  Le  Cycle  de  L'A^î^f•^;  rjuvL 

Ils  restèrent  amis.  Elle  sut  comprimer  sa 
jalousie,  pourtant  cruelle;  mais  elle  avait  uq 
tempérament  de  bonne  fille,  qui  pardonne  et 
se  fait  pardonner.  Elle  devint  camarade,  et  on  a 
d'elle  des  lettres  très  sages  où  elle  parle  eu 
sœur  aînée.  Le  poète,  plus  qu'elle,  garda  le 
deuil  de  son  rêve.  Ce  Pétrarque  ne  rencontra 
point  d'autre  Laure.  Depuis  l'aventure  aveé 
M"^«  Sabatier,  l'amour  redevint  ce  qu'il  était 
avant  de  la  connaître,  une  spirale  infernale  où  il 
descendait  lentement 

Non  qu'on  ne  trous»-  lu»/.  lUi  .im.nM  <.;... c 
figure  féminine  idéalisée.  Il  eut  des  tendresses 
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passagères  sur  lesquels  nos  renseignements 
sont  incomplets.  Ainsi,  le  11  août  1854,  il 
signale  à  sa  mère,  le  nom  d'une  jeune  femme, 
une  actrice  qu'il  appelle  Marie,  et  qui,  à  peine 
finis  ses  «  cinq  stupicles  actes  »,  passe  le  reste  de 
sa  nuit  à  veiller  ses  parents  agonisants.  Le  poète 
lui  envoie  des  fleurs.  Il  est  plus  que  douteux,  en 
l'état  actuel  des  textes,  que  cette  personne  ait 
inspiré  le  troisième  type  de  figure  féminine  net- 
tement distinct  dans  les  Fleurs  du  Mal  et  qui  ap- 
paraît en  quelque  sorte  entre  la  Vénus  Noire  et 
M°^^  Sabatier  :  elle  n'a  ni  le  relief  de  la  première, 
ni  la  pureté  savante  de  la  seconde  :  iiles^t  Mar-, 
guérite,. ou  «  la  femmeaux yeux  vert&j)^ 

Plusieurs  poèmes,  S  Chant  d'autômn^^  Sonnet 
d'automne,  le  Poison,  etc.,  évoquent  une  femme 
aux  yeux  d'un  gris-vert  très  limpide  (c'est  son 
détail  caractéristique^)  qu'on  suppose  pâle  et 
nonchalante. 

Elle  est  douce,  sans  la  frénésie  sensuelle  de 
Jeanne,  encore  que  sur  ce  point  un  texte  soit 
obscur  %  sans  la  candeur  artificielle  de  M°^^  Sa- 
batier. Elle  est  amoureuse.  Elle  sait  parler  au 

(*)    J'aime  de  vos  longs  yeux  la  lumière  verdâtre. 

[Chanson  d'automne). 
Ton  œil  mystérieux,  est-il  bleu,  gris  ou  vert  ? 

[Ciel  brouillé). 

(2)  La  strophe  3  du  Poison  associe  les  yeux  verts 
à  l'idée  de  la  plus  terrible  volupté.  Mais  il  s'y  mêle 
aussi  l'idée  de  la  «  salive  qui  mord  o  (str.  4)  et 
cette  notation  bizarre  se  retrouve   dans  le  Serpent  qui 
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corps  plus  qu'à  rame.  Mais  elle  berce  le  corps 
lassé,  et  sa  main  invite  aux  «  longs  sommeils  ». 
/  -L'idée  de  l'automne  s'associe  constamment  à 
l'idée  de  cette  femme.  On  voudrait  la  croire 
passée  dans  la  vie  du  poète,  quand  il  ne  cher- 
chait plus  que  le  repos  sur  des  genoux  aimés. 

Je  hais  la  passion  et  l'esprit  me  fait  mal. 

(Sonnet  d'Automne). 

Amante  ou  sœur,  soyez  la  douceur  éphémère 
D'un  glorieux  automne  ou  d'un  soleil  couchant. 
Courte  tâche  !  La  tombe  attend  !  Elle  est  avide  ! 
Ah,  laissez-moi,  le  front  posé  sur  vos  genoux, 
Goûter,  en  regrettant  l'été  blanc  et  torride 
De  l'arrière-saison  le  rayon  jaune  et  doux  I 

(Chant  d'automne). 

Baudelaire  est  si  las  qu'il  en  vient  à  regretter 
la  libre  nature  et 

..  .le  soleil  rayonnant  sur  la  mer. 

C'est  un  amour  d'arrière-saison.   «  Aimons^ 
nous  doucement  »  dit  le  poète. 

Comme  moi  n'es|-tu  pas  un  soleil  automnal, 
0  ma  si  blanche,  o  ma  si  froide  Marguerite  ? 

{Sonnet  d'automne). 

danse,  pièce  inspirée  par  Jeanne.  N'y  a-t-il  pas  confusion 
dans  l'esprit  du  poète,  et  la  femme  du  Poiton  est-elle  un 
être  imaginaire  empruntant  ses  attributs  partie  à  la 
«  femme  aux  yeux  verts  »,  partie  à  la  Vénus  Noire  ?  (Sur 
la  confusion  des  figures  féminines,  cf.  ce  que  nous 
disons  de  A  celle  qui  est  trop  gaie,  plus  bas). 
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Blanche  et  froide,  et  cependant  ardente.  Con- 
traste attirant.  Elle  invite  au  repos,  mais  comme 
l'hiver,  elle  est  «  dangereuse  »  et  recèle 

Des  plaisirs  "plus  aigus  que  la  glace  et  le  fer. 

Voilà  tout  ce  que  le  poète  nous  dit  d'elle  ;  ses 
amis  ne  lui  ont  pas  connu  de  maîtresse  de  ce 
nom  et  M'"*^  Sabatier  n'a  jamais  montré  de 
jalousie  pour  aucune  rivale  blanche. 

Il  est  certain  qu'après  avoir  connu  M"'«  Sa- 
batier, Baudelaire  cessa  de  croire  à  la  rédemp- 
tion par  la  femme  et  revint  aux  théories  dédai- 
gneuses où  chez  lui  le  dandy  rejoignait  l'homme 
de  plaisir.  Il  méprisait  profondément  la  femme, 
non  seulement  parce  qu'elle  est  a  naturelle  », 
mais  parce  qu'elle  est  charnelle  sans  repentir, 
alors  que  pour  Baudelaire,  la  jouissance  phy- 
sique s'accompagne  toujours  d'une  dégradation. 
Cette  opinion  peut  procéder  de  sa  formation 
catholique,  mais  elle  a  été  en  quelque  sorte 
rajeunie  et  recréée  par  sa  théorie  personnelle, 
profonde  et  brutale,  du  caractère  éternellement 
meurtrier  des  relations  sexuelles  \  Cet  homme 
qui  admirait  tant  le  style  des  jésuites  n'avait 
pas  la  morale  des  jésuites.  Le  péché  pour  lui  ne 
commençait  pas  au  scandale,  ni  le  meurtre  à 

(i)cf.  Œ.  P.,  100,  101,  107,116. 
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Tassassiiiat  en  pleine  rue.  A  ses  yeux,  ia  suii  un 
sang  est  inséparable  de  l'amour.  Son  expé- 
rience privée,  très  probablement  de  la  Vénus 
Noire,  —  lui  permettait  d'écrire  :  «  Cruauté 
et  volupté,  sensations  identiques,  comme  l'ex- 
trême chaud  et  l'extrême  froid  ».  Il  est  d'ailleurs 
hanté  par  l'idée  du  sang  répandu.  Il  sent  l'affi- 
nité entre  l'amour  physique  et  le  caractère 
brutal  des  révolutions,  avec  leur  cortège  de 
viol  et  de  sadisme.  M.  Ernest  Raynaud,  après 
avoir  fort  bien  montré  cette  attitude  de 
Baudelaire,  en  tire  la  conclusion  suivante  :  «  Il 
est  indéniable  que  partout  chez  Baudelaire  se 
respire  la  peur  de  l'amour  agissant  ».  La  peur? 
Non.  Mais  l'horreur  enivrée,  le  délire  honteux. 
M.  Raynaud,  qui  nie  les  relations  de  Baude- 
laire avec  M"™*^  Sabatier,  nie  également  ses  rela- 
tions avec  Jeanne  Duval  ;  mais  comment  dire 
que  ses  débauches  furent  toutes  a  imaginaires  », 
et  que  la  lubricité  de  ses  peintures  n'est  qu'un 
«  calcul  de  prudence  »  (?)  destiné  à  faire  au 
Malin  «  la  part  du  feu  »  (?)  Baudelaire  a  tracé 
du  spectacle  de  l'amour  physique  un  tableau 
extrêmement  dramatique  —  je  ne  parle  pas 
de  quelques  vers,  pourtant  suggestifs,  du 
Balcon  (str.  \);  mais  voici.  dnii<  -on  iom'K<l 
intime  : 

«  Entendez-vous  ces  soupirs,  prélude  d'uni| 
tragédie  de  déshonneur,  ces  gémissements,  ces^ 
cris,  ces  rAles?  Qui  ne  lésa  proférés,  qui  ne  le^ 

i 
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a  irrésistiblement  extorqués  ?  Ces  yeux  de  som- 
nambule révulsés,  ces  membres  dont  tous  les 
muscles  jaillissent  et  se  raidissent  comme  sous 
l'action  d'une  pile  galvanique,  l'ivresse,  le 
délire,  l'opium,  dans  leurs  plus  furieux  résul- 
tats, ne  vous  en  donneront  certes  pas  d'aussi 
affreux,  d'aussi  curieux  exemples.  Le  visage  ne 
porte  plus  qu'une  expression  de  férocité  folle, 
on  se  détend  dans  une  espèce  de  mort.  )){Œ.P.., 
77-78).  Voilà  l'épouvantable  jeu  auquel  il  s'est 
livré  en  sachant  qu'il  allait  au  gouffre,  tour- 
menté dans  sa  chair,  qui  était  lasse,  son  ancienne 
pudeur,  honteuse  de  ces  souillures,  son  cœur, 
blessé  par  l'indifférence  hautaine  des  femmes  — 
et  sa  crainte  du  châtiment  réveillée  par  le  pre- 
mier supplice,  terrestre,  de  l'amour.  Et  il  s'y  est 
Hvré  cependant. 

L'oBuvre  érotique,.ile  Baudelaire  forme  donc 
un  cycle  de  l'amour  cruel,  ou  maudit  —  au 
sens  religieux  du  mot,  puisqu'il  se  termine 
infailliblement  par  la  ruine  du  corps  et  de 
l'âme — .L'inspiration  de  M""®  Sabatier  seule  s'en 
détache,  parce  que,  nous  l'avons  vu,  le  poète 
s'y  est  trompé  sur  lui-même.  Si  la  Vénus  Noire 
vit  d'une  vie  propre,  surtout  exotique  —  elle  ne 
fut  pas  seulement  inspiratrice  de  volupté,  — 
dans  la  mesure  où  elle  est  voluptueuse,  elle  par- 
ticipe   évidemment    du    cycle   de    cet  amour 
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maudit.  D'autres  ligures  féminines,  le  plus 
souvent  savantes  et  corrompues,  «  ne  trouvant  le 
plaisir  que  dans  la  méchanceté  satisfaite  »,  s'y 
glissent  à  sa  suite,  et  on  ne  peut  dire  dans 
quelle  mesure  —  probablement  assez  large,  — 
elles  sont  imaginaires. 

Ce  cycle  va  de  l'émotion  douce  à  la  fureur 
sadique. 

Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  Baudelaire  sera  sen- 
sible à  la  musique  des  carillons,  à  Ja  chanson 
de  l'eau  dans  une  vasque,  à  la  caresse  d'une 
nuit  calme  :  le  Jet  d'Eau  est  une  pénétrante  élégie 
sensuelle,  où  la  volupté  se  mélange  tellemenl 
de  repos  qu'elle  s'en  purifie. 

L.'-amQUE.-_eiidort.  Baudelaire  a  composé  le 
Léthé  dans  une  heure  de  fatigue  morale  où 
l'amour  et  la  vie  le  lassaient  à  la  fois.  Lt 
rythme  berceur  du  poème  semble  inviter  au 
sommeil. 

Viens  sur  mon  cœur,  âme  cruelle  et  sourde, 
Tigre  adoré,  monstre  aux  airs  indolents; 
Je  veux  longtemps  plonger  mes  doigts  tremblant- 
Dans  l'épaisseur  de  ta  crinière  lourde  ; 

Nous  reconnaissons,  à  ce  trait.  Jonnu»'  Omv  ni 
Mais   nulle   volonté    de  -jouir  :    il    hi 
comme  il  palpe  le  dos  jde^^on  chat  :   de  telle- 
similitudes   l'éclairaient   su  F  la  Jbestiaiilé  de- 
amours.  Celui-ci  n'aspire  plus  (|u'au  repos  fu 
nèbre. 
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Je  veux  dormir,  dormir  plutôt  que  vivre  ! 
Dans  un  sommeil  douteux  comme  la  mort  * 
J'étalerai  mes  baisers  sans  remords 
Sur  ton  beau  corps  poli  comme  le  cuivre 

Ce  n'est  plus  tant  le  sommeil  que  l'oubli; 
l'abdication  de  la  volonté  qui  ne  sait  plus  ni 
jouir,  ni  se  refuser. 

A  mon  destin,  désormais  mon  délice, 
J'obéirai  comme  un  prédestiné... 

Il  obéira,  en  effet.  Il  s'abandonnera  à  des 
filles  cruelles  qui  le  blesseront  dans  ses  senti- 
ments intimes,  dans  l'orgueil  de  sa  beauté,  dans 
sa  fierté  d'homme  enfin,  avec  la  sauvagerie 
d'une  négresse  et  les  raffinements  d'une  courti- 
sane. Qu'importe? 

...  La  beauté  du  corps  est  un  sublime  don 
Qui  de  toute  infamie  arrache  le  pardon 
(Tu  mettrais  l'univers). 

V Hymne  à  la  Beauté,  qui  mélange  des  accents 
superbes  à  des  vers  de  mauvais  goût,  porte  la 
marque  de  cette  inspiration  trouble  : 

Viens-tu  du  ciel  profond,  ou  sors-tu  de  l'abîme, 
0  beauté  ? 

(*)  La  correction  de  la2«  éd.  Aussi  doux  enlève  au  vers 
son  mystère,  sans  lui  donner  un  sens  plus  clair  :  car 
les  V.  3  et  4  ne  se  concilient  guère  avec  l'idée  du  «  som- 
meil ». 
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La  femme  est  brutale  comme  l'alcool,  pltine 
de  senteur  comme  un  soir  d'été,  irritante  avec 
l'ostentation  de  ses  bijoux  affreux  ;  qu'importe? 
—  L'homme  ressemble  à  l'insecte  qui  va  se 
brûler  en  crépitant  au  flambeau  nocturne  ;  ou 
plus  encore  au  «  moribond  caressant  son  tom- 
beau »  :  qu'importe  encore?  Pour  ne  pas  sentir 
la  honte  des  concessions  forcées,  il  feindra  de 
rechercher  l'abjection,  et,  par  un  douloureux 
artifice,  dira  son  «  amour  du  mensonge  »  à  une 
courtisane  inconnue  : 

Son  cœur,  meurtri  comme  une  pêche, 
Est  mûr,  comme  son  corps,  pour  le  savant  amour. 
(L'amour  du  mensonge). 

Le  poète  ne  cherche  pas  m  elle  une  confi- 
dente : 

Je  sais  qu'il  est  des  yeux,  des  plus  mélancoliques. 
Qui  ne  recèlent  point  de  secrets  précieux  ; 

Qu'importe  ta  bêtise  ou  ton  indifiérence  ! 
Masque  ou  décor,  salut  ! 

Mais  ce  salut  commence  un  duel. 

* 
*•  * 

Le  plaisir  n'a  pas  rapproché  les  âmes;  le 
gouffre  infranchissable  reste  infranchi.  La 
«  fureur  des  cœurs  mûrs  par  l'amour  nlr»T«'«  » 
éclate  en  haine  sensuelle. 
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D'abord,  il  se  réjouit  de  la  savoir  triste.  Par 
là,  il  se  sent  proche  d'elle,  puisque  lui-même 
souffre  :  n'est-ce  pas  la  première  phase  de  la 
revanche  obscure  qu'il  poursuit  ? 

Je  t'aime  surtout  quand  la  joie 
S'enfuit  de  ton  front  terrassé  ; 
Quand  ton  cœur  dans  l'horreur  se  noie  ; 
Quand  sur  ton  présent  se  déploie 
Le  nuage  afïreux  du  passé. 


J'aspire,  volupté  divine, 
Hymne  profond,  délicieux, 
Tous  les  sanglots  de  ta  poitrine  ! 

Cette  joie,  déjà  un  peu  sadique,  se  dérobe 
encore  sous  le  masque  des  convenances.  Des- 
cendons plus  bas  l'escalier  de  la  haine.  L'homme 
et  la  femme  se  dressent  maintenant  comme 
deux  belluaires  prêts  à  s'entr'égorger. 

Deux  guerriers  ont  couru  l'un  sur  l'autre  :  leurs 

[armes 
Ont  éclaboussé  l'air  de  lueurs  et  de  sang. 

Les  corps  trébuchent,  tombent  et  se  perdent 
dans  le  ravin.  C'est  la  iMort  et  c'est  encore  la 
Haine.  Mais  la  haine  est  un  gouffre  sans  fond  : 
elle  est  «  le  tonneau  des  pâles  Danaïdes  »  ; 
faudra-t-il  attendre  que  la  mort  venge  les 
vivants? 

Par  delà  le  tombeau,  Baudelaire  poursuit  en 
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imagination  son  double  rêve  de  désir  et  de 
fureur  :  il  campe  Don  Juan  à  Tarrière  du  bateau 
funèbre,  muet  et  impassible  comme  le  rameur 
qui  l'emporte;  les  femmes  se  tordent  sous  le 
ciel  noir,  leurs  gémissements  roulent  à  travers 
le  Styx.  Parmi  elles,  voici  Elvire,  l'éternelle  vic- 
time !  Qu'importe!  Le  sombre  cavalier  dédai 
gnera  de  la  voir  ;  elle  expiera  pour  ses  sœurs 
criminelles. 

Descendons  plus  bas  encore.  Le  mépris  n'est 
qu'une  arme  trop  lente,  les  châtiments  que  l'on 
voit  en  rêve  sont  d'un  monde  irréel  :  la  ven- 
geance sied  aux  cœurs  vivants.  Désir  d'autant 
plus  âpre  que  l'homme  sent  la  vie  lui  échapper; 
«  le  poison  »  qui  enivre  son  àme 

i 

La  roule  défaillante  aux  rives  de  la  mort; 

la  femme  qui  vient  de  sucer  ses  moelles  appa- 
raît dans  son  cauchemar  comme  le  symbole  de 
«ce  qu'il  deviendra  lui-même,  pourriture 
immonde  ou  squelette  desséché  (les  Mi'tamnr' 
phoses  du  Vampire).  Dans  ce  gouffre  où  ils  s'en- 
foncent tous  deux,  emportés  comme  au  sein  de 
ce  Maelstrom  qu'avait  décrit  Edgar  Poe  *,  le  poète 
ne  pousse  plus  que  des  cris  furieux  et  macabreSi 
Le  Vampire,  A  celle  qui  est  trop  gaie,  Une  charogn&è 

(')  cf.  E.  Poe  :  Une  descente  dam  le  Maelstrom.  Baude- 
laire dut  y  goûter  l'impression  do  l'attirance  du  vide,  qui 
le  hantait. 
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L'horreur  l'y  dispute   au  frénétique.    Il   envi- 
sage le  meutre  : 

Maudite  !  Maudite  sois-tu  ! 

J'ai  prié  le  glaive  rapide 
De  conquérir  ma  liberté, 
Et  j'ai  dit  au  poison  perfide 
De  secourir  ma  lâcheté. 

Les  armes  lui  répondent  : 

Imbécile  !  De  son  empire 
Si  noç  elïorts  te  délivraient, 
Tes  baisers  ressucite raient 
Le  cadavre  de  ton  vampire  ! 

{Le  Vampire), 

Il  s'évoque  dans  le  rôle  de  bourreau,  de  bou- 
cher plutôt,  avec  une  préciosité  de  forme  qui 
cache  mal  la  fureur  du  sentiment  : 

Je  ferai  sept  couteaux  ^ 

Bien  affilés... 

Je  les  planterai  tous  dans  ton  cœur  pantelant  • 

Dans  ton  cœur  sanglotant,  dans  ton  cœur  ruisselant  ! 

{A  une  Madone). 

Mais  le  couteau  glissera  de  sa  main  défail- 
lante :  mieux  vaut  appeler  la  ruse  à  son  aide, 
enlacer  la  femme  des  caresses  mortelles  du 
Serpent  : 

Et  je  te  donnerai,  ma  brune, 

Des  baisers  froids  comme  la  iune... 
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S'il  pouvait  mêler  le  poison  à  ces  baisers,  el 
venger  sur  ce  beau  corps  son  corps  malade? 
Rien  de  plus  atroce,  rien  de  plus  puissant  que  la 
pièce  A  celle  qui  est  trop  gaie  K 

Elle  s'ouvre  par  une  évocation  de  radieuse 
jeunesse  : 

Le  rire  joue  en  ton  visage 

Comme  un  vent  frais  dans  un  ciel  clair. 

La  femme  rit,  se  fait  admirer  ;  il  la  contemple 
en  ravalant  son  amertume.  Il  songe  à  lui  ;  à  sa 

(<)  Ce  poème  accompagne  une  lettre  du  9  déc.  1852  à 
M"'  Sabatier  :  il  lui  est  formellement  dédié.  Il  a  embar- 
rassé tous  les  critiques  par  son  accent  de  haine  et  leB 
énormités  qu'il  contient,  u  On  y  retrouve  toute  l'imper- 
tinence que  seuls  les  timides  sont  capables  d'avoir  »,  écrit 
M.  de  Reynold  (o.  c  50).  «  Impertinence  »  est  trop  jieii 
dire.  A  titre  d'hypothèse,  nous  proposons  d'y  voir  un  phé- 
nomène de  double  substitution  d'une  personnalité  à  une 
autre  dans  la  pensée  de  Baudelaire  :  1®  il  a  pris  la  plume 
pour  écrire  à  M™«*  Sabatier,  poussé  par  un  élan  sensuel 
(d'où  le  portrait  charnel  qu'il  en  trace,  alors  que  d'ordt 
naire  il  l'adore  comme  uu  être  incorporel)  :  2*»  peut-être 
à  l'évocation  de  ses  toilettes  (a  robes  folles  »)  l'image 
d'une  autre  femme,  probablement  Jeanne  Duval,  qu*fl 
continuait  à  fréquenter,  s'est  imposée  à  lui  (cf.  t  folle  et 
parée  »  dans  le  Vampire)  ;  c'est  à  Jeanne,  et  non  à 
M™*  Sabatier,  que  s'adresse  le  vers  :  a  Je  te  liais  autant 
que  je  t'aime.  »  3°  La  fureur  sensuelle  éveillée  par  l'évo- 
cation de  Jeanne  se  mélange  au  désir  (primitivement 
exempt  de  haine),  qu'il  professe  pour  M"'  Sabatier  :  et 
c'est  à  un  être  mythitjue  participant  des  deux  fcmmfî» 
qu'il  adresse  les  dernières  strophes,  incompnl  > 

s'il  ne  s'agit  que  de  M"*  Sabatier.   Plus  cxactt  .   i 

désire  M*"*  Sabalier  avec  un  sentiment  complexe  où  M 

I 
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ténébreuse  langueur,  à  son  dégoût,  et  surtout  à 
son  corps  malade;  la  haine  se  relève  de  sadisme 
et  triomphe  dans  ces  trois  terribles  strophes  : 

Ainsi,  je  voudrais,  une  nuit, 
Quand  l'heure  des  voluptés  sonne, 
Vers  les  trésors  de  ta  personne 
Comme  un  lâche  ramper  sans  bruit, 

Pour  châtier  ta  chair  joyeuse, 
Pour  meurtrir  ton  sein  pardonné, 
Pour  faire  à  ton  flanc  étonné 
Une  blessure  large  et  creuse, 

Et,  vertigineuse  douceur, 
A  travers  ces  lèvres  nouvelles, 
Plus  éclatantes  et  plus  belles, 
T'infuser  mon  venin,  ma  sœur  ! 

Vaine   fureur   peut-être.  Mais   la   nature   se 
chargera  bien  de  le  venger. 
Un  jour  viendra  où,  par  un  beau  soleil  aussi, 

souvenir  de  Jeanne  Duval  a  mis  de  la  haine,  et  que 
l'opulente  beauté  de  M"*'  Sabatier  rehausse  d'une  pointe 
de  sadisme.  Il  est  probable  qu'en  écrivant  ces  vers,  il  se 
donnait  l'illusion  maladive  delà  possession. 

La  pièce  faite,  il  en  a  eu  vaguement  honte  ;  il  a  qua- 
lifié ces  vers  de  «  ridicules  »,  ce  qui  est  un  mot  bien 
impropre,  et  a  invoqué  la  «  pudeur  »  de  ses  «  senti- 
ments profonds  »  alors  qu'il  n'y  avait  là  ni  «  pudeur  » 
ni  «  sentiment  ».  Il  parle  d'un  «  état  de  rêverie  »  dans 
lequel  il  a  composé  le  poème,  et  bien  que  le  mot  de 
«  rêverie  »  soit  certainement  un  terme  adouci,  il  évo- 
que, selon  nous,  l'hallucination  erotique  qui  a  présidé 
à  la  composition  de  cette  pièce. 

Une  martyre  est  un  autre  exemple  de  rêverie  sadique, 
sans  objet  désigné  par  son  nom. 

10 
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Ton  enfouira  sous  la  terre  celle  qu'il  appelait 
railleusement  a  son  ange  et  sa  passion  ».  Et  elle 
sera  pareille  à  cette  «  Charofjne  »,  dont  la  puan- 
teur faillit  la  faire  évanouir  sur  l'herbe  «  par  ce 
matin  d'été  si  doux  »  : 

Oui,  telle  vous  serez,  o  la  reine  des  grâces, 
Après  les  derniers  sacrements, 

Quand   vous    irez,    sous    l'herbe  et    les  floraisons 

[grasses 
Moisir  parmi  les  ossements  î 

Et  c'est  sur  cette  vision  de  cimetière,  non  de 
larmes  versées  dans  un  cimetière,  mais  de  vers 
acharnés  à  un  cadavre,  que  s'achève  le  cycle 
magnifiquement  sinistre  de  cette  poésie  d'amour. 
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I.  AssÔMBRissEMENT  DE  SA  v(B.  —  a)  Aggravation  des 
dettes,  p.  147.  —  b)  Écfiecs  littéraires,  p.  151.  —  c)  Soli- 
tude morale  :  action  d'Ancelle,  de  Jeanne,  d'Edgar  Poë, 
p.  152. 

IL  Le  Spleen  dans  la  maison.  —  a)  Mélangé  de  douceur ^ 
p.  159.  —  b)  de  plaisir  amer,  p.  163.  —  c)  uniquement 
douloureux,  p.  166. 

ÏIL  —  Lk  Spleen  dans  la  .nuE.  —  a;  Baudelaire  // 
trouve  sa  propre  image,  p.  169.  —  b)  Elle  se  mélange  à 
des  visions  nostalgiques  ou  à  des  hallucinations,  p.  174. 

§  I  ASSOMBRISSEMENT    DE   SA   VIE 

Le  spleen  de  Baudelaire  est  un  état  de  fatigue 
et  de  dégoût,  aussi  ancien  que  son  expérience 
lîiême,  et  qui  a  commencé  dès  les  ((  lourdes 
mélancolies-j?  du  collège.  Sa  brouille  avec  son 
^beau-père,  le  souvenir  nostalgique  de  l'Inde  et 
surtout  les  déboires  de  sa  vie  amoureuse  aggra- 
vèrent et  nuancèrent  à  l'infini  cet  état  morbide, 
qui,  semble-t-il,  alterna  longtemps  avec  des 
périodes  de  résurrection  et  d'espoir  sensuel  : 

Ma  jeunesse  ne  fut  qu'un  ténébreux  orage 
Traversé  çà  et  là  par  des  brillants  soleils... 
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l'on  enfoure  que  les  années  passèF6at,ia.,soleil 
railleus^it  et  le  spleen  lendit  à  devenir  pernia- 
sera  ^  Cette  transformation  s'est  opérée  par 
teupes  insensibles,  mais  elle  était  chose  faite 
17 ers  l'année  1860.  Plusieurs  causes  y  concou- 
rurent. 

D'abord,  rusure.physique.  La  lésion  dont  il 
avait  été  atteint  très  jeune  ne  le  tourmenta  pas 
de  façon  durable,  puisqu'il  se  crut  guéri  après 
chacune  de  ses  manifestations.  Bien  que 
r  ({  atonie  »  dont  il  parle  dans  A  celle  qui  est  trop 
gaie  provienne  certainement  de  cette^maladie, 
et  bien  qu'elle  soit  caractéristique  du  spleen, 
on  ne  peut  dire  que,  dans  l'ensemble,  jus- 
qu'à 1857,  le  spleen  ait  pour  principale  cause 
la  conscience  de  son  état. 

Pourtant,  peu  à  peu,  la  beauté  de  ses  vingt 
ans  avait  disparu  :  «  aux  nuances  vermeilles 
des  joues  se  mêlaient  des  tons  jaunes  de  hâle  et 
de  fatigue  »  (Gautier).  Le  front  était  découvert 
par  une  calvitie  assez  avancée;  les  cheveux  qui 
restaient  et  qu'il  portait  longs,  rejetés  en  arrière, 
grisonnaient  précocement.  Le  masque  était 
creusé,  la  bouche  amère  et  sarcaslique,  le 
regard,  de  plus  en  plus  ironique  et  désespéré, 
prenait  cette  fixité  vacillante  où  Ton  croit  voir, 
soit  la  conscience  de  la  fm  prochaine,  soit  lini- 
minence  de  la  folie.  Le  Baudelaire  de  quarante 
ans  est  un  vieillard. 

Il  le  sait;  i>es  senâ  à  demi  épuises  lui  relurent 
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I  les  plaisirs  d'autrefois  ;  le  vin  ne  lui  suffît  plus, 
il  recourt  à  Talcool  ;  et,  quand  il  traite  ses  dou- 
I  leurs  par  Topium,  il  connaît  de  terribles  lende- 
!  mains  ^  Il  n'espère   plus  retrouver  cet  infini 
dans  la  sensualité  que  recherchait  sa  jeunesse 
:  ardente  :  son  Idéal  a  fait  faillite, 
i     Au  surplus,  nul  recueillement  :    les  soucis 
i  d'argent    l'obsèdent.    Baudelaire,    on    le    sait, 
?  n'avait  jamais  possédé  que  73,000  francs,  réduits 
de  près  de  moitié  par  les  dettes  de   ses  pre- 
mières années  ;  à  la  rente  de  200  francs  que  lui 
servait  tous  les  mois  M.  Ancelle,  il  ne  pouvait 
ijouter  qu'un  faible  appoint  par  ses  œuvres  :  les 
Heurs  du  Mal  rapportèrent,  pour  leur  premier 
irage,  300  francs.  Il  recueillit  plus  d'argent  par 
^es  traductions  et  ses  nouvelles,   mais  c'était 
mcore  assez  peu  de  chose  :  et,  bien  que,  sauf 
soudaines  fantaisies,  il  ne  fût  point  très  dépen- 
ser; bien  que  Jeanne  Duval  fût,  malgré  ses 
ices,  assez   bonne  ménagère  —  les  frais  du 
nénage,  souvent,  ne   dépassèrent    point    une 
lizaine  de  francs  par  jour  —  Baudelaire  s'enlisa 
lans  les  dettes  :  un  millier  de  francs  par  an 
nviron  :  dettes  chez  sa  mère,  qui,  émue  de  sa 
létresse  et  malgré  sa  gêne  propre,  lui  envoya 
ans  cesse  de  petites  sommes  ;  dettes  chez  son 
diteur   et   ami  Poulet-Malassis  ;    dettes  à    la 
Société  des  Gens  de  Lettres  qu'il  obséda  jus- 

(*)  I  ,  11  janvier  1858. 
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qu'au  jour  où  on  lui  ferma  la  caisse  '  ;  dettes 
auprès  d'inconnus,  éditeurs  de  revues,  hôteliers 
ou  usuriers  quelconques  —  payées  en  partie  dès 
qu'il  recouvrait  quelques  fonds,  grossies  aussitôt 
par  des  emprunts  nouveaux,  et  compliquées  par 
une  comptabilité  fantaisiste  où  Baudelaire  se 
noyait  aisément  —  «  Je  n'entends  rien  au.\ 
finances  »,  disait-il  à  Poulet-Malassis.  Il  vivait 
sous  la  menace  perpétuelle  d'une  expulsion  ou 
d'une  saisie,  ou  même  de  poursuites  judiciaires, 
quand  Taflolement  le  poussait  à  quelque  impru- 
dence qui  ressemblait  à  un  détournements 

Or,   Baudelaire  n'avait  rien  d'un  aigrefin.  11 
était  parfaitement  honnête,  ayant  hérité  des  tra- 
ditions de  probité  si  répandues  dans  la  bour 
geoisie  française  —  cette  bourgeoisie  dont  il 
n'oublia  jamais  tout  à  fait  qu'il  était  issu.  Quanti 
il  vit  ses  cheveux  blanchir  et  sa  face  se  cren-  i 
quand  le  sourire  des  hommes  qui  l'entouraient 
moins  amusé,  devint  dédaigneux,  quand  la  pau 
vreté  et  les  chagrins  de  sa  mère  firent  honte  è 
son  aflection  filiale,  quand  enfin  le  procès  intenl» 
aux  Fleurs  du  Mal  lui  eut  donné  le  petit  frissoD 
de  s'asseoir  sur  le  même  banc  que  les  faussaire^ 

C)  Corr.,  passim.  1846,  185:.',  Ib53,  14  novembre  ÏUbi 
«  Je  dis  60  fr.,  j'accepterais  davanlag»»  très  volontiers 
comme  aussi  j'accepterais  moins,  ce  qui  est,  je  crois,  1. 
meilleure  définition  d'un  besoin  urgent  »  ;  1855,  18i:)9.  1 
usa  aussi  du  Mont-de-Piété.  {Corr.,  1855). 


(2)  L,  6  mai  1861. 
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et  les  escrocs,  il  sentit  en  lui  une  tristesse 
amère,  presque  inavouable,  parce  qu'elle  Tin- 
vitait  à  renier  tout  son  passé,  mais  d'autant 
plus  profonde  qu'il  osait  à  peine  l'exprimer  ;  il 
ressentait  le  découragement  sombre  du  joueur 
décavé. 

Encore,  si  la  gloire  avait  pu  le  consoler  ! 
Quelques  amis  lui  faisaient  lête  ;  Poulet-Malassis 
l'appelait  grand  homme.  Mais  il  n'était  tel  que 
pour  un  cercle  très  restreint  de  dilettantes  ou 
de  jeunes  gens  enthousiastes.  Or  Baudelaire  — 
et  c'est  ici  qu'une  fois  de  plus  le  masque 
du  dandy  glisse  de  son  visage  —  n'était  pas 
satisfait  des  suffrages  d'un  petit  nombre.  Il  vou- 
lait la  renommée  et  son  cortège  d'hommages. 
Le  4  novembre  1856,  il  écrit  à  sa  mère  :  «  J'ai 
une  soif  diabolique  de  jouissance,  de  gloire  et 
de  puissance  ».  Dans  son  dégoût  de  Victor  Hugo, 
la  jalousie  entre  pour  une  part.  Mais  comment 
conquérir  la  puissance? 

Le  procès  des  Fleurs  du  Mal  Ta  «  flétri  »  :  il 
lui  faut  se  réhabiliter,  rentrer  dans  le  monde 
honorable  qu'il  veut  subjuguer  (tout  en  le 
méprisant)  :  ce  rêve  obsédant  explique  son 
étrange  candidature  à  l'Académie  Française 
(1861). 

Baudelaire  eut  beau  affecter  de  défendre  la 
cause  de  la  littérature  pure,  et  dire  qu'il  vow- 
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lait  venger  en  lui  les  vrais  artistes,  de  Flaubert 
à  Leconte  de  Lisle,  il  est  bien  certain  qu'il  fut 
seulement  ici  le  champion  de  ses  propres  ran- 
cunes, poussé  par  Ténervement.  On  s'y  trompa 
de  droite  comme  de  gauche  :  les  uns  virent 
dans  sa  démarche  un  outrage  pour  l'Académie 
et  le  reçurent  avec  hauteur  ;  les  autres  le 
prirent  pour  un  transfuge  de  la  liberté.  Sainte- 
Beuve  ne  lui  cacha  pas  qu'il  courait  à  un  échec  : 
le  choix  du  fauteuil  de  Lacordaire,  fait  par 
Baudelaire,  était  particulièrement  malheureux. 
Les  universitaires  furent  hostiles  ;  les  grands 
poètes,  bienveillants.  Hugo  avait  écrit  une  noble 
lettre  ;  Lamartine  se  montra  sympathique  et 
Vigny  fut  «  délicieux  ».  Il  ne  lui  conseilla  pas 
moins,  lui  aussi,  le  désistement. 

Baudelaire  parut  céder  et  renonça  à  rem- 
placer Lacordaire  ;  il  n'attendit  pas  l'échec  —  qui 
eût  irrité  sans  doute  sa  misanthropie. 

* 

Criblé  de  dettes,  repoussé  des  honneurs,  il  ne 
trouvait,  dans  sa  vie  intime,  aucun  réconfort.  La 
solitude  que  les  plaisirs  de  jeunesse  avaient 
voilée  de  leur  griserie  légère  revenait  plus 
lourde  à  l'homme  vieillissant;  il  sentait  le  poids 
d'une  situation  étrangement  double  et  fausse  : 
il  souffrait  de  la  fuite  des  années  et  du  déclin  de 
sa  vigueur  ;  cependant  il  restait  en  tutelle,  traité 
par  son  conseil  judiciaire  en  enfant  dissipé  à 
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qui  on  mesure  l'argent  d^  poche  ;  son  orgueil 
latent  s'exaspérait,  et  il  se  trouvait  lamentable 
ie  traîner,  sous  ses  cheveux  gris,  la  vie  errante 
lu  bohème  boulevardier,  du  «  raté  »  qui  amuse 
3t  dont  on  s'amuse. 

Le  type  de  ces  «  hommes  rangés  »,  représen- 
ants  de  la  loi  et  de  la  morale,  n'étaient  plus  le 
général  Aupick,  mort  en  1857  :  c'était  Ancelle, 
>on  conseil  judiciaire,  le  maire  de  Neuilly.  Il 
'appelle  «  l'horrible  plaie  de  sa  vie  »  ;  il  le 
lépeint,  en  traits  vivants  et  satiriques,  dans  une 
ettre  à  sa  mère  du  6  juin  1862,  avec  sa  voix 
jégayante  et  son  long  rabâchage.  «  Vous  aimez 
)ien  votre  mère,  n'est-ce  pas  ?  Vous  avez  une 
)ien  bonne  mère.  —  Croyez-vous  en  Dieu?  Dieu 
^st  bon,  n'est-ce  pas?  —  Louis-Philippe  a  été  un 
^rand  roi,  l'avenir  lui  rendra  justice  ».  Ancelle 
l'était  plus  jeune,  et  c'était  un  bien  brave 
lomme,  mais  Baudelaire  et  lui  n'avaient  pas  le 
râne  fait  de  même. 

Le  poète  s'arrachait  avidement  à  ce  milieu 
)hiHstin  et  pieux  pour  se  barricader  dans  son 
>etit  intérieur,  corrompu  tant  que  l'on  voudra, 
ù  du  moins  il  était  le  maître  de  ses  rêves 
>izarres  et  roi  d'un  royaume  de  souve- 
lirs  ;  mais  c'était  là  une  autre  amertume, 
eanne  restait  collée  à  sa  vie  ;  en  dépit  de  ses 
•rotestations  plusieurs  fois  répétées,  il  ne  rom- 
<ait  jamais  avec  elle,  et  c'étaient  des  périodes 
e  cohabitation,  suivies  de  brouilles,  fugues  de 
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Baudelaire,  fugues  de  Jeanne;  ils  se  relrouvaien 
tous  deux,  un  peu  plus  misérables  qu'aupara 
vant,   surtout   Jeanne   dont  l'alcoolisme   et  la 
phtisie  précipitaient  la  déchéance  ;  il  avait  pitié 
le    lien   des    souvenirs    sensuels  le    resserraii 
mélancoliquement    à    sa    vieille    maîtresse'; 
Jeanne  était  toujours  comme  une  trouée  à  son 
ciel  par  où  il  apercevait  un  peu  d'idéal-,  mai 
les  nuages  revenaient  vite  et  la  vie  se  faisait  u 
enfer.  Dès  1851,  il  se  déclare  obligé  de  travaille 
la  nuit  pour  éviter  ses  insupportables  tracn    • 
ries;  en  1853,  il  voudrait  fuir,  elle  se  traii 
ses  pieds,  il  se  laisse  attendrir  et  adresse  a  - 
mère  cette  confession  poignante  :  u  Elle  m'a  biei 
fait  souffrir,  n'est-ce  pas  ?  Mais  en  face  d'un» 
pareille  ruine,  d'une  mélancolie  si  profonde,  j« 
me  sens  les  yeux  pleins  de  larmes,  et.  pour  lou 
dire,  le  cœur  plein  de  reproches.  Je  lui  ai  mang« 
deux  fois  ses  bijoux  et  ses  meubles,  je  lui  ai  fai 
faire  des  dettes  pour  moi,  je  l'ai  assommée  el 
finalement,  au  lieu  de  lui  montrer  comment  » 
conduit  un  homme  comme  moi,  je  lui  ai  tou 
jours  donné  l'exemple  de  la  débauche  et  de  1: 
vie  errante  ». 

Les    années    passent  ;     nouveaux    orages 
en  185G,  Jeanne  a  fui,  il  la  rappelle;  il  ne  s 
flatte  plus,  comme  huit  ans  auparavant,  de  von 

(*)  Voir  l'ironie  forcée  et  malsaine  du  Monstre  (Epave? 
(=1  L,  16  janvier  1861. 


LE  SPLEEN  155 

loir  se  rendre  libre  :  il  pleure  cette  misérable 
compagne,  son  seul  objet  d'affection,  et  elle 
reste.  Mais  elle  est  avide  et  égoïste  ;  Tâge,  en  lui 
enlevant  toute  beauté,  met  à  nu  son  «  âme 
noire  »  de  mégère  vicieuse  ;  elle  installe  son 
frère  dans  la  maison,  un  drôle,  qui  se  considère 
comme  chez  lui  :  c'est  à  lui  «  couper  le  visage  à 
coups  de  canne  !  »  Scène  affreuse  ;  Jeanne  san- 
glote, il  s'apitoie  encore  :  «  Tant  de  pleurs  dans 
ce  visage  vieilli  m'ont  touché  ».  Sa  volonté  fati- 
guée par  l'opium  s'affaiblit  sans  cesse,  il  s'en 
rend  compte,  en  frissonnant  :  «  Depuis  plu- 
sieurs mois,  dit-il,  je  suis  malade,  d'une  maladie 
dont  on  ne  guérit  pas,  de  lâcheté  et  d'affaiblis- 
sement »  (7  août  1860).  En  1862,  il  tombe  plus 
bas  encore  :  il  veut  chasser  une  servante. 
«  Jeanne  m'a  signifié  que  c'était  à  moi  de  sortir 
de  chez  elle  et  qu'elle  garderait  cette  fille.  Je 
suis  sorti  et  j'ai  continué  à  battre  le  pavé  pour 
lui  trouver  de  l'argent  »  (17  mars  1862). 

Voilà  la  vie  choisie  par  Baudelaire,  pour  pro- 
tester contre  la  morale  des  Ancelle  et  des 
Aupick. 

Il  ne  lui  restait  d'autre  issue  que  le  monde  du 
rêve;  mais  comment  écrire  parmi  ces  soucis 
qui  l'écrasent?  «  Quelle  horrible  manière  que 
de  travailler  toujours  entre  plusieurs  inquié- 
tudes? »  (26  mars  1860).  C'est,  pour  cette  raison 
sans  doute  qu'il  a  écrit  si  peu  de  vers 
depuis  1857. 
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Pourtant  ce  solitaire  gardait  encore  une  com- 
pagnie spirituelle,  celle  du  grand  écrivain  dont 
il  poursuivait  la  lecture  :  les  Histoires  extraordi' 
naii^es  de  Poe  étaient  traduites  en  1856,  les  Nou- 
velles Histoires  l'année  suivante,  les  Aventures 
d'Arthur  Gordon  Pym  en  1858,  Eurêka  en  1864, 
les  Histoires  grotesques  et  sérieuses  en  1865. 

C'est  pour  Baudelaire  un  malheur  singulier 
que  d'avoir  eu  la  révélation  d'un  frère  intellec- 
tuel aussi  parfaitement  ressemblant,  la  veille  du 
jour  où  ce  frère  devait  mourir.  Il  a  dû  y  penser 
souvent,  et,  trouvant  quelque  convenance  entre 
son  cas  et  celui  de  William  Wilson  conté  par 
Poe,  voir  dans  cette  mystérieuse  rencontre  un 
funèbre  arrangement  du  sort.  On  a  étudié  Tin- 
lluence  de  Poe  sur  Baudelaire,  et  dit,  très  juste- 
ment, qu'il  n'y  eut  pas  d'influence  directe  en  ce 
sens  que  le  talent  de  Baudelaire  était  déjà  adulte 
quand  il  connut  Poe.  Cette  connaissaïue  le 
«  conduisit-elle  au  symbolisme  »  au  moment 
où  «  sortant  du  romantisme  »,  il  possédait  déjà 
un  art  à  lui?*  Mais,  outre  que  Baudelaire  sortait 
moins  du  romantisme,  que  du  dandysme  quand 
il  devint  symboliste,  il  est  difficile  d'oublier  que 
plusieurs  de  ses  poèmes,  parfaitement  symbo- 
liques, étaient  composés  avant  1840,  c'est-à-dire 
avant  qu'il  eut  lu  Poe  :  ainsi  VAH)atros,  une  f/ui- 
rogne,  la  Rebelle,  Y  Ame  du  Vin,  le  Vin  des  Chiffon- 
niers,  lion  Juan  aur  Enfers,  etc. 
(♦)de  Reynold,  o.  c,  280. 
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Il  y  avait  chez  les  deux  poètes  le  mïè^^^^  ^^ 
de  l'étonnant  et  de  l'anormal,  la  même  dispo?^ 
tion  à  traduire  leur  dégoût  en  strophes  mysté- 
rieuses, la  même  pensée  tenace  de  la  mort, 
r.  ((  aimable  pestilence  »  dont  ils  parlent  avec 
un  afïreux  sourire,  où  il  entre  du  désir  et  de 
l'horreur. 

Toutefois  Poe  est  de  contours  moins  nets, 
dans  sa  poésie,  que  Baudelaire;  le  ciel  brouillé, 
qui  plane  sur  ses  mélancolies,  comme  sur  ses 
maladives  et  trop  blanches  figures  de  femmes, 
n'a  guère  obsédé  le  poète  des  Fleurs  du  Mal,  si 
souvent  ramené  par  l'odeur  d'une  chevelure  à 
la  vision  des  flots  bleus  et  des  paradis  exotiques. 
Le  goût  des  parfums  leur  était  commun,  mais 
Poe  préfère  les  odeurs  douces,  celles  des  roses 
ou  des  fleurs  sauvages,  aux  senteurs  violentes, 
que  recherche  le  blasé  parisien.  Ils  avaient 
de  la  poésie  la  même  conception  désintéressée, 
le  même  penchant  à  exprimer  leur  rêverie 
en  une  série  décousue  de  brefs  poèmes,  le 
même  éloignement  pour  l'expression  impu- 
dique des  passions  intimes  ;  c'est  assez  pour 
justifier  la  sympathie,  mais  non  l'enthousiasme 
religieux  du  traducteur  français. 

Il  est  vrai  que  Baudelaire  sentait  étroitement 
—  outre  leurs  affmités  intellectuelles  —  la  soli- 
larité  de  leurs  deux  destinées  terrestres.  Il  l'a 
ort  bien  laissé  entendre  dans  son  émouvante 
biographie  d'Edgard  Allan  Poe  (1852).  On  y  sent, 
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malgré  rei!ort  pour  rester  objectif,  rémotioi 
perpétaelle  de  l'homme  qui  regarde  dans  ur 
miroir  ses  traits  altérés  ;  que  de  circonstance: 
de  sa  vie  Poe  paraissait  avoir  vécues  d'avance 
et  comme  son  doigt  funèbre  semblait  lui  mar 
quer  la  route  !  M.  Lauvrière  '  a  rectifié  les  inexac 
titudes  commises  par  Baudelaire,  et  a  étudié  1 
poète  américain  comme  un  malade,  d'hérédité 
lourdes,  présentant  des  signes  d'aliénalio 
mentale  et  de  responsabilité  atténuée.  Nou 
savons  que,  de  son  côté,  Baudelaire  n'était  pa 
exempt  de  tares  congénitales.  Mais,  dénué  d 
connaissances  médicales  et  cherchant,  bien  e 
romantique,  à  expliquer  le  corps  par  l'esprit  ( 
l'esprit  par  l'incompréhensible,  il  a  beaucou 
moins  insisté  sur  la  physiologie  morbide  de  so 
«  double  »  que  sur  le  caractère  prédestiné  d 
son  malheur  :  «  Il  existe,  dit-il,  dans  la  littér. 
ture  de  chaque  pays,  des  hommes  qui  portent 
nom  giiiynon  écrit  en  caractères  mystérieu 
dans  les  plis  sinueux  de  leur  front.  Ce  mèn 
quignon,  subi  à  l'école  d'Amaury,  pesait  si 
l'auteur  des  Fleurs  du  Mal.  Comme  Poe.  Baud 
laire  a  connu  l'aisance  matérielle,  durant  !• 
années  d'enfance,  mais  gâtée  par  la  solituc 
morale  ;  il  a  rompu  avec  son  beau-père  comn 
Poe  rompit  avec  son  tuteur,  M.  Allan,  et  épais 
comme  lui,  dans  la  recherche  nerveuse  de 

{»)  t/n  génie  morbide  :  Edgar  Poë. 
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célébrité  littéraire,  les  années  tumultueuses  de 
sa  jeunesse;  il  mène  aujourd'hui,  dliôtel  en 
hôtel,  pour  fuir  le  monde  et  sa  pensée,  la  vie 
errante  que  Poe  promena  à  travers  l'Amérique, 
et  il  s'ouvre  les  «  paradis  artificiels  »  comme 
Poe  se  donna  le  délire  de  l'alcool. 

Il  ne  reste  plus  au  poète  français  qu'un  degré 
à  descendre  pour  ressembler  tout  à  fait  à  son 
frère  américain  ;  c'est  d'être  ramassé  dans  la 
rue,  le  matin  d'un  lendemain  de  débauche,  et 
d'expirer  sur  un  lit  d'hôpital,  en  laissant  l'im- 
pression d'un  magnifique  génie  avorté.  Il  n'est 
guère  douteux  que  le  souvenir  de  cette  fin  lamen- 
table n'ait  hanté  Baudelaire  et  ne  lui  ait  dit  que 
tout  effort  était  vain,  le  Destin  inéluctable.  Poe, 
le  confident,  «  l'intercesseur  »,  comme  il  l'ap- 
pellera bientôt,  emporté  dans  la  ronde  macabre, 
sourit  à  Baudelaire  et  lui  fait  signe  d'y  entrer. 

Ainsi  la  seule  compagnie  qu'eût  trouvé  le  mal- 
heureux le  conduisait  à  un  redoublement  de 
spleen. 

§  2.  Le  Spleen  dans  la  maison 

L'œuvre  de  Baudelaire,  consacrée  en  partie  à 
l'Idéal,  c'est-à-dire  à  l'espérance  sensuelle,  ren- 
ferme aussi  une  peinture  de  Spleen  infiniment 
nuancée. 

Ce  n'est  pas  une  brusque  descente  dans  le 
inonde  des  ténèbres  ;  des  images  de  femme  et 
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de  luxe  paresseux,  égayant  des  tableaux  pm^ 
sombres,  lutteront  d'abord  contre  la  mélan 
colle;  puis,  ces  rayons  s'éteindront.  Il  resten 
un  sentiment  de  douceur  et  comme  une  joi* 
secrète  :  elle  s'en  ira  à  sou  tour.  Le  plaisir  mal 
sain  de  la  solitude  compensera  seul  son  acca 
blement  ;  ce  plaisir  fuira  encore.  Alors  demcu 
rera  l'Angoisse,  messagère  de  mort.  Parcourou 
ces  étapes  derrière  le  poète. 

Réversibilité  est,  nous  l'avons  vu,  un  cri  d'es 
poir  poussé,  un  jour  de  spleen,  vers  la  Madon( 
encore  respectée.  Mocsta  et  errabunda,  dédiée  ; 
cette  Agathe  dont  on  ne  sait  rien,  laisse  entre 
voir  la  fuite 

Loin  du  noir  océan  de  l'immonde  cité 

vers  un  monde  moins  virginal  que  sensuel 
même  inspiration  dans  ïlnvitation^iiw  VoifOfie 

Mon  enfant,  ma  sœur, 

Songe  à  la  douceur 

D'aller  là-bas  vivre  ensemble  ! 


Là  tout  n'est  qu'ordre  et  l'«'i'>t.'. 
Luxe,  calme  et  volupté. 

Mais  en  général,  la  figure  féminine  disparaît  d< 
ces  visions;  l'état  de  spleen  a  pour  élément  ini 
tial  la  conscience  de  l'absolue  solitude. 

Est-ce  à  dire  :  de  l'absolue  souffrance?  Non 
Baudelaire  a  trop  souffert  des  compagnies  for 
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cées  pour  ne  pas  savoir  le  prix  de  l'isolement. 
Il  a  trop  souvent  dû  gaspiller  sa  vie  en  courses 
et  en  labeurs  stériles  pour  ne  pas  goûter  le  repos 
au  coin  du  feu,  loin  de  sa  mulâtresse,  loin  de 
ses  créanciers,  en  évoquant  les  années  perdues. 
Il  y  a  un  accent  de  poésie  intime,  presque  atten- 
drie, et  très  pure,  dans  cette  strophe  mélanco- 
lique : 

Il  est  amer  et  doux,  pendant  les  nuits  d'hiver, 
D'écouter  près  du  feu  qui  palpite  et  qui  fume. 
Les  souvenirs  lointains  lentement  s'élever 
Ainsi  qu'un  carillon  qui  cliante  dans  la  brume. 

Voici  que  les  dieux  de  son  enfance  repa- 
raissent ;  il  envie  le  monde  grave  et  fort  où  sa 
folle  jeunesse  a  refusé  d'entrer  : 

Bienheureuse  la  cloche  au  gosier  vigoureux, 
Qui,  malgré  sa  vieillesse,  alerte  et  bien  portante, 
Jette  fidèlement  son  cri  religieux 
Ainsi  qu'un  vieux  soldat  qui  veille  sous  la  tente  ! 

Mais  lui-même  sent  son  âme  «  fêlée  »  ;  l'air  est 
froid,  il  retombe  accablé,  comme 

un  blessé  qu'on  oublie 
Au  bord  d'un  lac  de  sang,  sous  un  grand  tas  de 

[morts  ; 
Et  qui  meurt  sans  bouger,  dans  d'immenses  efîorts  I 

Le  travail  l'apaisera-l-il?  Mais  sa  plume  sèche 

11 
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dans  Técritoire  :  au  sortir  de  scènes  épuisantes, 
il  n'a  plus  la  force  de  se  remettre  à  l'œuvre. 

Le  tonnerre  et  la  pluie  ont  fait  un  tel  ravage 
Qu'il  reste  en  mon  jardin  bien  peu  de  fruits  ver- 

[meils. 

Il  gémit  avec  un  sourire  de  vieil  écolier  : 

Pour  soulever  un  poids  si  lourd, 
Sisj^phe,  il  faudrait  ton  courage  ! 
Bien  qu'on  ait  du  cœur  à  l'ouvrage, 
L'art  est  long  et  le  temps  est  court. 
{Le  Cfuignon). 

Que  faire  ?  En  appeler  aux  sens,  ces  vieux 
consolateurs?  Mais  leur  affreux  empire  élargit  la 
blessure  invisible  par  où  sa  force  coule  ;  il  voit, 
en  rêve,  le  sang  de  ses  veines  inonder  les  rues, 
transformer  «  les  pavés  en  îlots  »  et  abreuver 
les  êtres  féroces  qui  le  guettent.  Boire  pour 
oublier?  Mais 

Le  vin  rend  l'œil  plus  clair  et  Toreiile  plus  fine 
Aimer  ? 

Mais  l'amour  n'est  pour  moi  qu'un  matelas  d  ai- 

[  gui  lies 
Fait  pour  donner  à  boire  à  ces  cruelles  filles  ! 

Que  faire  donc  ?  Imiter  les  hiboux  dans  leur 
immobilité  sinistre,  qui  est,  sinon  une  joie,  du 
moins  une  absence  de  soulïrance.  La  pensée, 
cependant,  ne  se  laisse  ni  engourdir  ni  apaiser 
par  cette   indifférence  d'animal   ou    de    sage 
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hindou.  Elle  cherche  à  glaner  encore  un  peu  de 
bonheur  à  travers  la  solitude  et  l'ombre  ;  elle 
ne  trouve  que  le  bien-être  de  se  sentir  en  har- 
monie, quand  on  est  triste,  avec  la  grisaille 
morne  ou  les  teintes  livides  du  ciel.  L'accord 
d'une  nature  funèbre  et  d'une  âme  funèbre, 
voilà  tout  ce  que  Baudelaire  peut  savourer 
maintenant,  en  tête  à  tête  avec  son  mal. 

*  * 

Les  nuages  en  deuil  semblent  le  corbillard 
qui  emporte  ses  rêves  :  les  lueurs  fuligineuses 
dont  le  soleil  allume  leurs  profondeurs  sont  un 
reflet  savoureux  de  l'enfer  :  voilà  l'Horreur  sym- 
pathique. Le  sonnet  Brumes  et  Pluies,  avec  ses 
rimes  plates,  évoque  le  bruit  que  fait  la  chute 
interminable  de  la  pluie  et  son  égouttement 
réguher  du  haut  des  toits.  Dans  cette  morne 
atmosphère,  l'âme  ouvrira  ses  ailes  noires,  et 
attendra  l'heure  des  amours  tristes,  sur  un  «  lit 
hasardeux  ». 

Baudelaire  est  un  des  poètes  de  la  nuit.  Mais 
il  ne  cherche  pas  dans  les  ténèbres,  comme  cet 
autre  amant  du  silence  que  fut  Alfred  de  Vigny, 
le  loisir  de  penser  à  ceux  qu'il  aime,  délivré  des 
bruits  importuns  ;  pour  lui,  l'ombre  est  la  bien- 
venue parce  qu'elle  le  débarrasse  de  l'insuppor- 
table obsession  des  formes  mouvantes 

Car  je  cherche  le  noir,  et  le  vide,  et  le  nu  ! 

(Ohse<^sion). 
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parce  que,  dans  cette  solitude  accrue,  elle  anime 
sa  douleur  et  en  fait  un  étrange  fantôme  qu 
tient  à  la  fois  de  la  Nuit,  de  la  Femme  et  de  h 
Mort. 

Sois  sage,  ô  ma  douleur,  etc. 

{Recueillement). 

Quelle  est  cette  inoubliable  plainte  chuchoté^ 
comme  un  aveu  d'amour?  L'homme  est  las,  i 
s'échappe  des  formes  vivantes,  et  berce  son  sou 
venir  dans  un  monde  précieux,  plein,  comnn 
un  vieux  flacon,  de  «  l'acre  odeur  des  temps  » 
Vision  maladive  1  Les  années  défuntes  sont  pen 
chées  au  balcon,  comme  jadis  cette  femme.. 
<(  0  serments  !  0  parfums  !  »  La  pensée  d« 
l'homme  s'assombrit  encore  ;  ses  yeux  s< 
tournent  vers  la  lueur  sanglante  qui  incendi» 
l'horizon  ;  le  soleil  meurt  comme  un  malade 
mais  sur  un  lit  somptueux  de  nuages  ;  et  l'imag< 
funèbre  se  prolonge  à  l'aspect  du  ciel  envah 
d'ombre  :  c'est  l'endormeuse  de  tous  —  est-ce  1; 
mort,  est-ce  la  nuit?  —  qui  s'approche  douct 
et  perfide,  pour  achever  l'œuvre  de  la  douleui 
en  abolissant  la  pensée. 

Cette  élégie  morbide  évoque  l'anéantissement 
Souvent  aussi,  poussant  son  rêve  au  delà  de  1: 
mort,  Baudelaire  caresse  l'idée  de  sa  danma 
tion  prochaine.  Telle  est  l'inspiration  de  pièce 
comme  Xlrff^'parable,  le  Poasédé,  VlrrénMmbk 
Elles  ont  certainement  contribué  à  la  légende  d« 
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Baudelaire  «  satanique  »,  et  même  de  Baudelaire 
«  cabotin  )),  parce  qu'elles  sont  outrées  et  mys- 
térieuses. Elles  ne  respirent  que  remords,  enfer, 
peines  éternelles,  et  le  lecteur  demeure  surpris 
d'en  entendre  tant  et  d'en  savoir  si  peu.  On  ne 
peut   oublier    le    prototype    byronien    de    ces 
damnés  aux  crimes  obscurs  (Manfred),  ni  l'ana- 
logie de  cet  état  morbide  avec  celui  de  Poe, 
quand  il  écrivit  par  exemple  la   Chute   de   la 
Maison  Usher.  Gomme  tous  les  ae.urastb.éniqueSj^ 
Baudelaire  souffrait  d'un  mal  général  et  vague, 
impossible  à  définir  ;  vivait  dans  le  pressentiment  '■ 
perpétuel  d'une  catastrophe  ;  à  l'inverse  d'un 
I  neurasthénique  ordinaire,  il  jouissait  de  ce  mah-V 
l  et  de  son  mystère,  et,  par  une  dernière  compli- 
\  cation  de  sa  nature,  il  s'efïrayait  de  sa  propre 
!  jouissance  :  il  le  confesse  au  seuil  de  sa  maladie  . 
}  finale  :  J'ai  cultivé  mon  hystérie  avec  jouissance  et 
\  (erreur  (23  janvier  1862).  Il  la  cultive  dans  cette 
;  pièce  déclamatoire  et  émouvante  tour  à  tour, 
I  VHeautontimoroumenos  : 

i 

[  Ne  suis-je  pas  un  faux  accord 

Dans  la  divine  symphonie, 

Grâce  à  la  vorace  ironie 

Qui  me  secoue  et  qui  me  mord  ? 

Elle  est  dans  ma  voix,  la  criarde  I 
C'est  tout  mon  sang,  ce  poison  noirl 
Je  suis  le  sinistre  miroir 
Où  la  mégère  se  regarde  ! 
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Je  suis  de  mon  cœur  le  vampire, 
Un  de  ces  grands  abandonnés 
Au  rire  éternel  condamnés 
Et  qui  ne  peuvent  plus  sourire  ! 

Avec  une  composition  trop  chargée  et  quelque 
ostentation  de  perversité,  ïlrrcmédiable  célèbn 
un  autre  aspect  de  Tabjection  :  «  la  conscieuc» 
dans  le  mal  ».  Nous  retrouvons  un  meilleui 
Baudelaire  dans  ces  pièces  désolées  et  sincère.- 
qui  portent,  au  nombre  de  quatre,  le  même  titn 
de  Spleen,  comme  pour  attester  l'écrasante  niooc 
tonie  de  l'état  d'âme  où  elles  furent  conçues. 

* 

Dans  la  plus  remarquable  (Pluviôse,  irrité... 
l'auteur    a    savamment    rassemblé    tous    le 
tableaux   qui    conjposent   un   lugubre   tableai 
i-' d'intérieur.  «  Pluviôse  »  est*  un  vieillard  maus 
sade,  un  de  ces  «  sept  vieillards  »  peut-être  don 
nous  verrons  bientôt  l'étonnante  peinture  ;  J 
chat,  enlaidi  par  la  misère,  tressaute  comm 
sous  l'inlluence  d'un  mauvais  rêve  ;  la  goultièrf 
dont  la  vue  seule,  comme  le  bruit,  évoque  jen 
sais  quoi  de  froid  et  de  mesquin,  s'anime  d 
l'âme  d'un  vieux  mendiant  que  Baudelaire  fa 
poète  sans  doute  afin  (]u'il  soit  plus  lamentabl 
encore  ;   la  pendule  est  enrhumée  comme  u 
malade  ;  le  foyer  siffle  et  pleure  et  tient  compj 
frnie  à  la  pendule;  sur  la  table  où  elles  gisen 
'       nrtes  à  jouer  elles-mêmes  ont  le  spleen  !L< 
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parfums,  à  leur  tour,  deviennent  a  sales  »,  eux 
qui  ont  pour  mission  d'ouvrir  l'Idéal  !  Car  ces 
cartes  viennent  d'une  «  vieille  hydropique  »  (!), 
et,  cet  héritage  étant  «  fatal  »,  voyez-y  un  com- 
plot du  sort  ;  leur  légende  morte  paraît  le  col- 
loque funèbre  de  deux  anciens  amants  qui  ne  se 
reconnaissent  plus. 

Misère  d'argent,  laideur  de  l'hiver,  déboires 
poétiques,  conscience  de  l'ennui  universel,  tris- 
tesse des  amours  finies  :  tous  les  éléments  du 
spleen  baudelairien  sont  rassemblés  en  ce 
sonnet. 

Dans  les  deux  poèmes  suivants*,  Baudelaire 
cherche  à  définir  son  état.  Il  exhale  son  accable- 
ment en  ce  vers  pathétique  : 

J'ai  plus  de  souvenirs  que  si  j'avais  mille  ans. 

Sa  propre  image  passe,  changeante,  devant 
ses  yeux  :  il  est  un  vieux  meuble  —  pareil  aux 
meubles  de  la  maison  paternelle  —  et  rempli, 
comme  eux,  de  vieilles  reliques.  En  lui-même, 
aussi  bien  qu'en  ces  tiroirs  encombrés,  il  y  a 
des  souvenirs  gracieux  et  de  laides  images,  des 
gages  d'amour  et  des  traites  impayées,  tout  le 
bric  à  brac  de  l'espérance  flétrie  par  la  vie,  en 
un  mot,  le  cadavre  de  son  Idéal. 

Le  décor  change.  Nous  voici  dans  le  champ 
des  morts. 

(*)  Pièces  78  et  79  de  l'édition  Galmann-Lévy. 
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Je  suis  un  cimetière  abhorré  de  la  lune. 

C'est  le  vers  qui  paraissait  affreux  au  vertueux 
journaliste  du  Figaro,  en  1857. 

Je  suis  un  cimetière  abhorré  de  la  lune 
Où,  comme  des  remords,  se  traînent  de  longs  vers 
Qui  s'acharnent  toujours  sur  mes  morts  les  plus 

'Chers. 

Cette  nécrophilie,  niùiiie  si  elle  ne  s^nluit  pa>, 
a  cessé  d'étonner  ;  elle  est  pourtant  une  des 
causes  de  la  première  légende  baudelairienne. 

Le  décor  change  une  seconde  fois  ;  nous  ren- 
trons dans  le  monde  mélancolique  et  nii^niard 
du  xvni«  siècle. 

Encore  d'autres  variations  sur  un  thème 
unique  !  Le  poème  80  '  donne,  avec  une  facture 
infiniment  nette  et  vigoureuse,  l'expression  la 
plus  pathologique  du  spleen  qui  se  rencontre 
sous  sa  plume.  Une  douleur  aiguë,  une  sensa- 
tion de  migraine,  se  môle  à  la  lassitude.  Le  ciel 
écrase  le  monde,  le  soleil  semble  verser  des 
ténèbres;  la  terre  se  transforme  en  un  cachot 
«  humide  »  —  remarquons  l'horreur  de  ce  mol 
évocateur  de  marécages,  de  feux  follets  et  de 
prisons  mal  tenues  ;  l'espérance  ressemble  à  ces 
êtres  douteux  qu'on  nomme  des  chauves-souris, 
les  filets  droits  d'une  pluie  épaisse  imitent  les 
barreaux  d'une  prison  ;  les  araignées  immondes 

(*;  Ed.  Calmann-Lévy. 
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filent  leur  toile  dans  les  coins  ;  alors,  l'exécution 
du  condamné  s'approche;  les  cloches  hurlent 
ainsi  qu'une  foule  irritée  ;  de  silencieux  corbil- 
lards défilent  pour  emporter  des  victimes,  et 
Tangoisse,  dit-il, 

atroce,  despotique. 
Sur  mon  crâne  incliné  plante  son  drapeau  noir. 

Tel  est  le  spleen,  «  fruit  de  la  morne  incurio- 
sité »  \ 

§  3.  Le  Spleen  dans  la  rue 

Pour  essayer  de  s'oublier  lui-même,  Baude- 
laire erre  à  travers  les  rues^  Il  sait  que 

Dans  les  plis  sinueux  des  vieilles  capitales, 
...Tout,  même  l'horreur,  tourne  aux  enchantements. 

{Les  Petites  Vieilles). 

De  ses  longues  promenades  sans  but  sont 
sortis  les  Tableaux  Parisiens. 

')  cf.  cette  notation  si  forte  à  la  fin  du  Rêve  Parisien  : 
voici  l'emprise  du  spleen,  au  sortir  peut-être  d'une 
débauche  d'opium  : 

En  rouvrant  mes  yeux  pleins  de  llamme, 
J'ai  vu  l'horreur  de  mon  taudis, 
Et  senti,  rentrant  dans  mon  âme, 
La  pointe  des  soucis  maudits  ; 

La  pendule  aux  accents  funèbres 
Sonnait  brutalement  midi. 
Et  le  ciel  versait  des  ténèbres 
Sur  ce  triste  monde  engourdi. 
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On  a  reproché  ^  aux  Tableaux  Pan.^nn.s,  conimr 
au  Vin,  de  venir  en  «  hors  d'œuvre  »  dans  l'en- 
semble des  Fleurs  du  Mal,  et  on  cherche  à 
excuser  Baudelaire  de  cette  faute  de  composi- 
tion. Or,  si  le  Vin  a. sa  place  dans  le  tableau  des 
excitations  progressives  des  Sens,  les  Tableam 
ont  la  leur  dans  la  série  des  images  assombries 
que  le  spleen  fait  défiler  devant  ses  yeux.  Apre? 
un  long  regard  désolé  sur  son  foyer  désert,  Bau- 
delaire va  promener  sa  tristesse  parmi  les 
formes  indifïérentes  qui  lenlourent.  L'excès  de 
l'ennui  a  transformé  en  observateur  social  ce 
songeur  solitaire  qui  n'avait  d'yeux  que  pour 
lui-même.  Mais  quel  réconfort  tirer  du  spectacle 
de  l'universelle  douleur?  Les  Tableaux  Parinem 
marquent  comme  le  dernier  effort  de  la  volontt 
de  Baudelaire  pour  se  retenir  à  un  appui  exté^ 
rieur,  et  leur  tristesse  atteste  l'échec  de  celle 
tentative. 

Ces  Tableaux  ont  été  composés  peu  à  peu 
ceux  qui  figurent  dans  l'édition  de  1857  sont  le.* 
plus  descriptifs,  les  moins  duvè  {Brumes  et  Pluies 
les  deux  Crépuscules,  la  Servante  au  gram 
cœur,  etc.);  l'édition  de  1861  renferme  au  con 
traire  les  plus  Apres  {Les  Sept  vieillards,  le 
Aveugles,  Le  Squelette  laboureur,  la  Danse  macabre) 

Tous  ces  poèmes  sont  tristes.  Il  a  manque  ; 
Baudelaire,  promeneur  parisien,  de  savoir  s'in 

(•)  Mauclair,  o.  c,  64. 
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téresser  à  la  grandeur  historique  de  Paris.  Il  a 
pu  dédier  à  Victor  Hugo  deux  de  ces  pièces  (les 
Petites  vieilles  et  les  Sept  vieillards)  ;  il  est,  sur  ce 
point  comme  sur  tant  d'autres,  à  Topposite  de 
Victo  Hugo.  Celui-ci  écrivitPflmTannée  même  où 
mourait  Baudelaire  ;  Baudelaire  eût  pris  en  pitié 
l'enthousiasme  mystique  du  vieux  poète  pour  la 
nouvelle  Jérusalem.  Où  Hugo  ne  voit  que  sym- 
boles, Baudelaire  ne  voit  que  phénomènes;  où 
le  premier  cherche  à  saisir  le  flot  grossissant  et 
béni  de  Tefïort  humain  vers  la  Justice  et  la 
Vérité,  Baudelaire  ne  voit  que  grimaces  pénibles, 
mascarade  sans  joie,  la  course  au  plaisir  avec  ses 
déceptions  éternelles.  Pour  Hugo,  Paris,  c'est  la 
Révolution  ;  pour  Baudelaire,  c'estla  Prostitution. 

Tous  deux,  d'ailleurs,  ont  adoré  Paris. 

Relisons  le  Jeu.  C'est  un  tableau  puissant  et 
neuf,  pour  Baudelaire,  que  celui  d'une  salle  de  jeu. 
Voici  qu'il  trouve  au  sein  de  la  lassitude  univer- 
selle, des  cœurs  où  vibre  une  vraie  passion  ! 

Dans  des  fauteuils  fanés  des  courtisanes  vieilles, 
Fronts  poudrés,   sourcils   peints    sur  des    regards 

[d'acier', 
Qui  s'en  vont,  brimbalant  à  leurs  maigres  oreilles 
Un  cruel  et  blessant  tic  tac  de  balancier, 

Voilà  le  noir  tableau  qu'en  un  rêve  nocturne 
Je  vis  se  dérouler  sous  mon  œil  clairvoyant. 

(*)  Nous  suivons  la  leçon  de  la  1"  édition.  La  correc- 
tion de  la  2'*  (l'œil  câlin  et  falai)  introduit  un  poncif. 
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Il  voit  ses  pareils  —  des  poètes  —  confondus 
parmi  ces  filles,  pour  gagner  quelque  argent  et 
vêtir  leurs Dalilas,  sans  doute;  lui  aussi  se  sent 
renaître;  il  veut  saisir  au  vol  la  jouissance,  et 
sort,  pour  goûter  toutes  les  promesses  du  Crépus- 
cule du  soir. 

La  Prostitution  est  reine.  Les  théAtres,  les 
lieux  de  plaisir  tendent  les  pièges  où  elle  saisit 
l'homme,  et  l'asservit.  La  pègre  s'apprête  dans 
les  rues  ;  c'est  l'heure  des  coups  de  main. 

A  ce  point  de  sa  méditation,  Baudelaire  s'ar- 
rête. Et  ce  n'est  plus,  comme  naguère,  pour 
écouter  «  la  douce  nuit  qui  marche  ».  C'est 
pour  deviner,  à  travers  le  mur  de  l'hôpital,  le 
râle  des  agonisants. 

Les  heures  passent;  voici  le  matin.  L'aurore 
grelotte.  Le  soldat,  l'ouvrier,  obéissent  à  la  diane 
ou  à  la  cloche  du  travail.  xMais  aucun  appel  ne 
hâte  le  pas  du  poète  alourdi  par  la  fatigue  ou 
l'ennui.  Son  oreille  —  encore!  —  s'efforce  de 
deviner  les  soupirs  des  mourants  ou  ceux  —  si 
voisins  de  la  mort  et  si  tristes,  —  de  l'accouchée 
qui  met  au  monde  une  victime  de  plus  {Cré^ 
puscule  du  matin). 

La  journée  s'avance.  Il  erre  dans  les  rues  ;  il 
s'attarde  devant  de  hideuses  gravures  qu'oa 
trouve  sur  les  quais,  et  qui  associent  l'image  du 
squelette  à  l'idée  du  laboureur  éternel  [le  Sque- 
lette labourrur);  soudain,  un  infirme  le  heurte  \ 
un  aveugle  !  Il  tressaille  et  comprend.  Sa  soli| 
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tude  est  rompue  :  voici  un  frère!  Et  il  écrit  un 
sonnet,  qui  est  un  des  plus  beaux  poèmes  de 
son  recueil. 

Baudelaire  a  son  sourire  sardonique  des  très 
grands  accablements  :  celui  qui  raille  sa 
détresse  parce  qu'il  la  sait  sans  remède. 

Contemple-les,  mon  àme  !  Ils  sont  vraiment  affreux  ! 
Pareils  aux  mannequins;  vaguement  ridicules; 
Terribles,  singuliers  comme  des  somnambules; 
Dardant  on  ne  sait  où  leurs  globes  ténébreux. 

Baudelaire  a  une  borreur  esthétique  de  la  lai- 
deur, à  laquelle  s'ajoute  ici  une  peur  vague  du 
sortilège. 

Ils  traversent  ainsi  le  noir  illimité. 
Ces  frères  du  silence  éternel... 

Le  ton  s'est  attendri. 

...  0  cité! 
Tandis  qu'autour  de  moi  tu  ris,  chantes  et  beugles. 
Eprise  du  plaisir  jusqu'à  l'atrocité, 
Vois,  je  me  traîne  aussi  ! 

Ce  brusque  et  puissant  retour  sur  lui-même 
va  s'achever  dans  un  acte  de  contrition  sau- 
vage. 

...  Mais  plus  qu'eux  hébété, 
îp  dis  :  que  cherchent-ils  au  ciel,  tous  ces  aveugles? 

Telle  est  l'inspiration  générale  des  Tableaux 
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Parisiens  :  d'un  spectacle  de  soulïrance  éliaii- 
gère,  Baudelaire  revient  à  la  conscience  plus 
amère  de  son  propre  abaissement. 

Parfois,  le  spleen  devient  nostalgique.  Le 
Cygne  est  une  récurrence  vers  les  pays  du 
soleil,  les  Petites  vieilles  un  rappel  du  monde 
féminin. 

Le  Cygne  débute  par  une  boutade  bizarre  : 

Andromaque,  je  pense  à  vous  ! 

Andromaque  au  cœur  de  Paris  ?  Pourquoi  pas  ? 
Paris  renferme  ses  exilés.  Le  poète  errait  à  tra- 
vers le  Carrousel,  à  cette  heure  claire  qui  rend 
plus  dure  la  reprise  du  travail.  Et  voici  qu'il 
remarque  un  cygne 

Sur  son  cou  convulsif  tendant  sa  tète  avide 

vers  une  pluie  que  le  ciel  refuse  de  verser. 

Ce  cygne,  c'est  l'exilé.  C'est  Andromaque; 
mais  c'est  bien  plutôt  cette  négresse  —  image  de 
la  triste  Jeanne  Duval  : 

Amaigrie  et  phtisique. 
Piétinant  dans  la  boue,  et  chercliant,  1  œil  hagard. 
Les  cocotiers  absents  de  la  superbe  Afrique, 
Derrière  la  muraille  immense  du  brouillard  ; 

c'est  la  beauté  du  jour  éteinte  en  nos   cieux 
mornes,  c'est  Baudelaire  enfin  traînant  son  âme 
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i  v«eetses  «  chers  souvenirs  »  devenus  (^  plus 
lourds  que  des  rocs  ».  Ce  cygne,  avec  ses  gestes 
fous  et  ses  impuissants  désirs,  c'est  ce  qui  peut 

f  rester  de  lumière  au  fond  d'un  œil  accoutumé  à 
regarder  dans  la  nuit. 
Plus  souvent,  la  rue  n'est  pas  évocatrice  des 

.  libertés  perdues;  elle  rappelle  au  contraire  les 

'  vicissitudes  de  l'existence  tour  à  tour  enivrée  et 
maussade,  avec  les  amours  qui  se  dénouent, 
les  énergies  que  dissout  la  décrépitude.  Le  sym- 
bole de  ces  vies  révolues,  ce  sont  les  Petites 
vieilles.  Baudelaire  leur  a  consacré  un  de  ses 
poèmes  les  plus  parfaits. 
Qui  n'a  vu  courir 

Frémissant  au  fracas  roulant  des  omnibus, 

ces  frêles  petites  femmes  pauvres  et  mal  vêtues 
«  honteuses  d'exister  »,  fragiles  comme  les 
enfants,  dont  elles  n'ont  pas  l'avenir?  Elles 
gardent  parfois,  malgré  l'âge  un  reste  d'étrange 
fierté  : 

Une  entre  autres,  à  l'heure  où  le  soleil  tombant 
Ensanglante  le  ciel  de  blessures  vermeilles, 
Pensive,  s'asseyait  à  l'écart  sur  un  banc... 

Son   œil  parfois  s'ouvrait  comme  l'œil  d'un  vieil 

[aigle  ; 
Son  front  de  marbre  avait  l'air  fait  pour  le  laurier! 

Cette  vieille  femme  qui  écoute  la  musique 
guerrière,  c'est,  dirait-on,  le  premier  Idéal  de 
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Baudelaire  —  l'idéal  de  santé  et  de  force  4;^ 
dues,  —  réfugié  dans  les  traits  de  quelque  veuv 
ou  mère  de  soldat.  Mais  de  telles  récurreucf 
sont  rares.  Ces  femmes  furent  d'ordinaire  k 
victimes  ou  les  prêtresses  de  l'amour. 
Avec  une  obscure  joie  amère,  il  constate  : 

Ces  monstres  disloqués  furent  jadis  des  femmes  ' 

Pourtant  il  se  sent  trop  proche  d'elles  poui 
jouir  longtemps  de  leur  déchéance;  il  goûte  ai 
contraire,  à  leur  côté,  le  plaisir  d'avoir  um 
«  famille  »,  —  cette  famille  fût-elle  de  spectrdl. 

Mon  cœur  multiplié  jouit  de  tous  vos  vices, 
Mon  âme  resplendit  de  toutes  vos  vertus! 

Devant  ces  «  cerveaux  congénères  »  il  fait 
sur  lui-même  un  morne  retour  :  où  serez-vou^ 
(où  serai-je  demain),  nous  qu'étreint  «  la  griîT- 
de  Dieu  »?  —  Cet  efïort  pour  sympathiser  ;i  ■ 
des  vivants  ne  lui  laisse  qu'une  attente  frén  ^ 
santé  de  la  mort. 

La  mort  est  dans  tous  les  spectacle>  u»  ù\ 
rue,  comme  dans  tous  les  bruits  du  matin  et  du 
soir.  Et  ce  n'est  pas  le  repos  suprême,  mai- 
l'annonce  du  suprême  tourment.  De  là,  ce  r "^ 
baroque  et  funèbre  qui  s'intitule  les  Sept  r 
lards.  Peu  de  poèmes,  même  de  Baudelaire, 
laissent  une  impression  de  plus  complet  malaise. 
Vur  foi-;  dr  phis.  il  se  promenait  dans  In  v\\i\ 
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SOUS  un  ciel  jaune  et  sale,  quand  apparaît  un 
mendiant  à  la  fois  lamentable  et  hideux. 

...  On  eût  dit  sa  prunelle  trempée 
Dans  le  fiel;  son  regard  aiguisaitles  frimas, 
Et  sa  barbe  à  longs  poils,  raide  comme  une  épée, 
Se  projetait,  pareille  à  celle  de  Judas. 

Derrière  ce  fantôme  sinistre,  s'avancent  six 
autres,  tous  pareils,  fatidiques,  comme  une 
image  multipliée  de  Tenfer.  Alors,  l'esprit  de 
Baudelaire  s'égare  ;  il  croit  l'heure  venue, 
l'heure  terrible  ;  il  court  à  sa  chapibre,  s'enferme, 
et  achève  de  perdre  tout  sang-froid.  Il  lui 
semble  être  une  barque  sans  rameurs,  ballotté 
sur  une  mer  monstrueuse  !  — Il  n'a  plus  d'asile. 
A  spn  foyer  désolé  s'est  établi  le  spleen  ;  dans  la 
rue,  des  spectres  l'obsèdent;  son  cauchemar 
perpétuel  le  chasse  hors  de  la  vie. 


CHAPITRE  VI 


LA  MORT 


I.  L'inspiration  funèbre.  —  a)  Le  voyage,  p.  178.  — 
b  !  La  destruction,  p.  181.  —  c)  Le  châtiment,  p.  185. 

II.  La.  mort.  —  a)  Le  voyage  en  Belgique,  p.  189.  — 
Y))  La  destruction  physique;  retour  aux  idées  religieuses, 
p.  192.  —  c)  La  fin,  p.  196. 

L  —  L'inspiration^  FUNÈBRE 

«  L'idée  unique  de  Baudelaire,  a  écrit  M.  Lan- 
sonS  est  l'idée  de  la  mort  ;  le  sentiment  unique 
de  Baudelaire  est  le  sentiment  de  la  mort.  »  C'est 
vers  l'idée  de  la  mort,  en  efïet,  que  convergent 
toutes  les  forces  de  son  être,  ardentes  comme 
l'amour  ou  dissolvantes  comme  le  spleen. 

Au  delà  des  bornes  de  l'ennui  terrestre,  la 
Mort  est  l'échappée  dernière  que  le  spleen  voit 
s'ouvrir  sur  un  monde  inconnu  :  elle  est  le 
VoijageAoni  nul  ne  peut  lixer  les  limites.  L'Amour 
fait  de  la  mort  le  terme  du  vieux  duel  de 
l'homme  et  de  la  femme,  suprême  vengeance  ou 
dernier  repos  :  elle  est  la  Deatmction  des  corps. 

(*)  Histoire  ^Z"  fn  Littérature  Française,  p.  lOGO. 
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Mais  l'amour  maudit  éveille  une  terreur  dans 
Tâme  religieusement  formée  de  Baudelaire,  qui 
sent,  à  l'heure  où  la  vie  doute  d'elle-même,  se 
rallumer  les  croyances  éteintes  :  pour-Je-i^oète 
du  péché,  la  mort  sera  le  Châïiment.  Ces  trois 
éléments,  le  Vayage,  la  Destruction,  le  Châti- 
ment composent  son  idée  de  la  mort  ;  le  premier 
la  fait  aimable,  le  second  tragique,  le  dernier  ter- 
rifiante. 

La  passion  du  voyage,  était,  chez  Baudelaire, 
aussi  vieille  que  l'Ennui. 

Lui  qui  disait,  un  jour  de  spleen  : 

Enlève-moi,  wagon,  emporte-moi,  frégate, 

(Maesta  et err abonda). 

kii  qui  admirait  dans  les  Bohémiens  la  tribu 
doublement  heureuse,  et  de  connaître  familière- 
ment l'avenir  et  de  dérouler  les  plaisirs  d'un 
éternel  voyage  S  qui,  le  8  août  1848,  écrivait  à  sa 
mère  :  «  Ma  rage  de  voyage  me  reprend  perpé- 
tuellement »,  a  considéré  volontiers  le  grand 
voyage  avec  des  yeux  sans  effroi.  Il  en  a  même 
chanté  le  terme  comme  l'auberge  mystique  qui 
réconforte  les  malheureux  : 

I  A  travers  la  tempête  et  la  neige  et  le  givre, 
I  Cjest  la  clarté  vibrante  à  notre  horizon  noir; 
C'est  l'auberge  fameuse  inscrite  sur  le  livre, 
Où  l'on  pourra  manger,  et  dormir  et  s'asseoir  : 
{La  Mort  des  P ancres). 

(*)  Let  Bohémiens. 
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c'est  pour  les  artistes  le  «  Capitole  »  où  ils  con- 
templeront Pldéal  tant  poursuivi,  jamais  atteiet^; 
c'est,  enfin,  le  domaine  de  l'oubli  pour  ceux  qui 
veulent  fuir 

La  Circé  tyran^iiqup  au^  dangerpux  parfums. 

Ceux-là,  d'abord,  essaiept   des  voyages  ter- 
restres : 

Pour  n'être  pas  changés  en  bêtes,  ils  s'enivrent 
D'espace  et  de  lumière  et  de  cieux  embrasés  ; 
La  glace  qui  les  mord,  les  soleils  qui  les  cuivrent 
Effacent  lentement  la  marque  des  baisers. 

{Le  voyage). 

Mais  la  terre  est  si  étroite  et  si  monotone  ! 
D'une  course  à  travers  le  moîide,  on  ne  retire 
que  la  mprne  impression  de  l'uniformité  des 
mensonges  humains  ;  alors  que  faire,  sinop 
tenter  la  grande  aventure?  I^ien  de  funèbre  dans 
cet  appel  aux  ^iiitres  cieux  ;  rien  de  reposant 
non  plus,  concime  pe  «  ^ejn  étoile  »  où  Leconte 
de  Lisle  aspirait  à  se  perdre  ;  au  coplraire,  un 
feu  brûle  le  cerveau  du  poète  ;  il  va  refaire,  plu? 
beau,  le  voyage  de  ses  vingt  ans,  et  la  Mort  est^ 
un  ((  vieux  capitaine»  au  sourire  franc  de  louj^ 
de  mer.  .  ' 

Cette   espérance    ne    sera-l-elle   pas  déçue?. 
Après  l'ennuyeux  speclî^cle  de  la  vie,  la  mort 

{*)  La  Mort  des  artistes. 
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n'ondra-t-elle  pas  un  autre  ennuyeux  spectacle, 
et,  tjui  sait,  peut  être,  le  vide  du  néaht  ? 

J'allais  mourir.  C'était  dans  mon  âme  amoureuse 
Désir  mêlé  d'horreurj  un  mal  particulier  ; 

Angoisse  et  vif  espoir,  sans  humeur  factieuse. 
Plus  allait  se  vidant  le  fatal  sablier, 
Plus  ma  torture  était  âpre  et  délicieuse. 
Tout  mon  ccBur  s'arrachait  au  Ulondé  familiet'. 

J'étais  commel'enfant  avide  de  spectacle, 
Haïssant  le  rideau  cdrtlme  on  hait  un  obfetacle... 

Soudain,  il  comprend  : 

i'étais  mort  sans  surprise,  et  le  terrible  aurore 
M'enveloppait.  Eh  quoi,  n'était-ce  que  cela  ? 
La  toile  était  levée,  et  j'attendais  encore. 

{Lé  Rhe  d'un  Curieux). 

Mais  comme  ce  sourire  est  prêt  à  se  détendre 
pour  rendre  au  poète  son  masque  de  gravité 
sombre  ! 

*  * 

Car,  s'il  partait  pôtir  le  funèbre  voyage,  c'est 
qu'il  sentait  sur  lui  la  morsure  des  baisers  mali- 
dits.  Le  souvenir  de  l'amour  le  hantait  :  de  cet 
amour,  féroce  comme  un  meurtre,  et  qui  prépare 
lui-même  la  destruction  des  corps. 

Destruction  double  :  par  le  crime,  dont  la  bes- 
tialité est  au  cœur  de  la  vie  sexuelle,  et  par  la 
décomposition  naturelle,  dont  les  folles  erotiques 
hâtent  la  venue. 
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Nous  avons  parlé  ailleurs*  de  ce  sadisme  san- 
guinaire. C'est  lui  qui  inspire  cet  obscur  sonnet 
de  la  JJa^ijJ^ctigri,  où,  dans  un  site  dénudé  et 
sinistre,  un  «  appareil  sanglant  de  blessures 
ouvertes  »  s'étale  sous  le  doigt  du  démon.  C'est 
lui  qui  évoque,  dans  l'arrière-fond  de  l'âme,  ce 
goût  des  «  morsures  »,  des  lacérations  charnelles, 
qui  est  du  même  ordre  que  l'assassinat. 

Mais,  plus  volontiers,  la  destruction  apparaît 
à  Baudelaire  comme  le  terme  fatal  de  la  luxure  : 
la  pourriture  des  corps. 

Baudelaire  est  hanté  par  la  vision  des  vers  du 
tombeau,  vision  romantique,  s'il  en  fût,  qu'on 
rencontre  aussi  bien  dans  Victor  Hugo  -  que  dans 
Gautier  '.  Elle  se  retrouve  aussi  chez  Edgar  Poe, 
sous  une  forme  étrangement  baudelairienne, 
comme  dans  ce  passage  où  parle  un  amant  : 
((  Elle  dort,  mon  amour  !  Puisse  son  sommeil 
être  profond  aussi  bien  qu'éternel  !  Que  les  vers 
du  tombeau  rampent  doucement  autour  d'elle  !  »  * 
Les  Fleurs  du  Mal  abondent  en  visions  macabres; 
ici,  c'est  une  «  outre  aux  flancs  gluants,  toute 
pleine  de  pus  »  ';  ailleurs,  un  serpent  rampant 

i 

(»)  V.  chap.  IV.  §3. 

(*)  Vépopée  du  ver  dans  la  Légende  de*  siècles  ;  Cwi' 
iemplaiioriB,  liv.  VI,  passim,  etc.  , 

(»)  La  Comédie  de  la  Mort.  ^ 

{*)  Cité  par  Patterson,  p.  47. 

(b)  Les  Métamorphoses  du  Vampire. 
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près  d'une  fosse  ^  ;  ailleurs,  un  cimetière  «  où, 
comme  des  remords,  se  traînent  de  longs  vers  »  '  ; 
ailleurs,  un  squelette  chevauchant  à  travers  l'es- 
pace', ou  un  écorché  labourant  la  terre'. 

L'image  du  squelette,  en  particuher,  obsède 
les  dernières  années  du  poète  ;  pour  la  deuxième 
édition  de  Fleurs  du  Mal,  il  veut,  en  frontispice, 
«  un  squelette  arborescent  »  entouré  d'attributs 
macabres  ;  on  le  trouve  reproduit  dans  le  recueil 
du  prince  Ourousof'  :  c'est  hideux.  Le  sens  de 
cette  nécrophihe,  qui  a  si  puissamment  servi  la 
légende  du  Baudelaire  satanique,  est  exprimé 
dans  deux  poèmes  antithétiques  :  le  Voyage  à 
Cythère  et  Remords  Posthume  '. 

Le  premier  montre  la  pourriture  de  l'homme. 
Sous  le  ciel  bleu,  près  de  la  mer  enchanteresse, 
un  inconnu,  accroché  à  un  gibet,  dans  l'expia- 
lion  «  de  ses  infâmes  vices  »,  tombe  en  lambeaux 
sous  le  bec  des  oiseaux  de  proie. 

Ridicule  pendu,  tes  douleurs  sont  les  miennes  ! 

(Voyage  à  Cythère). 

Dans  le    second,   c'est  la  pourriture    de  la 

(*)  Le  Revenant. 
(*)  Spleen. 

(3)  Une  gravure  fantastique. 
(*)  Le  squelette  laboureur. 
(s)  Le  tombeau  de  Charles  Baudelaire. 
(*)  Dne  charogne  est  d'inspiration  identique  k  Remords 
Posthume. 
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femme.  Un  marbre  noir  recouvrira  ses  membres 
voluptueux  jadis, 

Et  le  ver  rongera  sa  peau  comme  un  remords. 

(Remords  Posthume). 

Parfois,  Baudelaire  veut  paraître  gai  en  son 
géant  à  la  tombe  :  mais  son  ironie  reste  funèbrf 
comme  dans  le  très  beau  sonnet  du  MOrt  Joyeiu 

Il   peut  citer  des  mots   plaisahts^  parler  de 
requins,  d'escargots,  de  vieux  os  étalés  dans  1» 
cercueil  :  du  récit  s'exhale  une  soutirance  poi 
gnante  :  horreur  de  la  vie,  horreur  de  la  mort 

Les  hommes  l'ont  tourmenté.  Il  ne  leui 
demande  que  le  silence  :  qu'on  ne  fasse  point  d« 
singeries  sur  sa  fosse  : 

Je  hais  les  testaments  et  je  hais  les  tombeaux. 

Mais  quel  sombre  inconnu  l'attend  chez  le^ 
vers  ?  Dans  un  défi  mêlé  d'angoisse,  il  s'écrie 

Philosophes  rêveurs,  fils  de  la  pourriture, 
A  travers  ma  ruine  allez  donc  sans  remords, 
Et  dites-moi  s'il  est  eucor  quelque  torture 
Pour  ce  vieux  corps  sansâme  et  mort  parmi  les  morte 

Plus  résigné,  sans  épouvante,  plus  mêlé  auss 
de  souvenirs  charnels,  est  le  sonnet  des  Deu> 
Bonnes  Sœurs  : 

Quand    veux-tii    m'onferrer,    Débauche    aux    bra 

;immood66 
0  luort,  qu.iini  Miiuii  ,i>-iu.  sa  rivale  en  attfdits. 
Sur  ses  myrtes  infects  enter  tes  noirs  cyprès? 
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Dans  le  Goût  du  Néant,  oh  ne  trouve  plus 
même  cette  ombre  d'acceptation  sereine.  L'heiire 
du  renoncement  final  à  sonné,  et,  comme  il  lui 
arrive  toujours  aux  heiires  noires,  les  parfums 
mêmes  se  sont  évslnotiis. 

Esprit  vaincu,  fourbu  !  Pour  toi,  vieux  maraudeur, 
L'amour  n'a  plus  de  goût,  non  plus  que  la  dispute  ; 
Adieu  donc,  chants  du  cuivre  et  soupirs  de  la  flûte  ! 
Plaisirs,  ne  tentez  plus  un  cœur  sombre  et  boudeur  ! 
Lé  printemps  adorable  a  perdu  son  odeur! 

Le  tic  tac  de  la  terrible  a  horloge  »  hante  ses 
oreilles  : 

Et  le  Temps  m'engloutit  minute  par  minute  : 

Pourquoi  lutter?  Vienne  la  mort  ! 

Avalanche,  veux-tu  m'emporter  dans  ta  chute? 

Mais  si  elle  l'exauce,  devant  qui  se  trouvera- 
t-il? 

*  * 

...Quelqu'un  parait,  que  tous  avaient  nié, 
Et  qui  leur  dit,  railleur  et  fier  :  «  Dans  mon  ciboire 
Vous  avez,  que  je  crois,  assez  communié 
A  ma  joyeuse  messe  noire  ! 

Chacun  de  vous  m'a  fait  un  temple  dans  son  cœur; 
Vous  avez,  en  secret,  baisé  ma  fesse  immonde! 
Reconnaissez  Satan  à  son  rire  vainqueur. 
Enorme  et  laid  comme  le  monde  ! 
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Derrière  la  mort,  il  y  a  le  châtiment  suprême. 

Eu  général,  Baudelaire  n'incarne  pas  le  châti- 
ment dans  la  figure  du  démon.  Satan  représen- 
tait plutôt  pour  lui,  on  l'a  dit,  l'impérieuse  exi- 
gence des  sens.  Méphistophélès  est,  depuis 
Goethe,  plus  voluptueux  que  terrifiant.  Or,  ridée 
du  châtiment  terrifie  Baudelaire.  Il  ne  croit  pas, 
il  est  vrai,  à  un  tribunal  divin  :  le  châtiment 
est  pour  lui  un  au-delà,  plus  noir,  infiniment 
plus  affreux  que  la  vie  terrestre,  un  lieu  de 
sépulture  où  Ton  entend 

Les  cris  lamentables  des  loups  * 
Et  des  sorcières  faméliques, 
Les  ébats  des  vieillards  lubriques 
Et  les  complots  des  noirs  filous  ; 

C'est  le  cauchemar  que  suggère  à  un  débauché 
la  lassitude  de  ses  nerfs  ;  la  jeune  Delphine  des 
Femmes  Damnées  s'épouvante  de  sa  faute,  et  le 
poète  accompagne  cette  épouvante  d'un  accent 
prophétique  et  sinistre  : 

Descendez,  descendez,  lamentables  victimes 
Descendez  le  chemin  de  l'enfer  éternel  ! 
Plongez  au  plus  profond  du  gouffre,  où   tous  les 

[crimes.. 
Hagellés  par  un  vent  qui  ne  vient  pas  du  ciel 

(^)  Sépulture.  M.  Ourousof  y  voit,  en  vertu  du  titre, 
lin  poème  de  mAme  inspiration  qxï'Vne  Charogne.  Le  . 
titre  «  d'un  poète  maudit  »  est  posthume  ;  rexpression  ^ 
«  corps  vanté  »  conviendrait  bien  à  une  femme.  Cepen-  :; 
dant,  ce  décor  de  sorceUeric  et  de  misère  fait  songer  ' 
plutôt  au  poète. 
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Bouillonnent  pôle-mêle  avec  un  bruit  d'orage  ; 
Ombres  folles,  courez  au  but  de  vos  désirs; 
Jamais  vous  ne  pourrez  assouvir  votre  rage, 
Et  votre  châtiment  naîtra  dans  vos  plaisirs. 

La  vision  d'enfer  se  prolonge,  avec  son  con- 
cert de  visions  et  d'odeurs  : 

Jamais  un  rayon  frais  n'éclaira  vos  cavernes  ; 
Parles  fentes  des  murs,  des  miasmes  fiévreux 
Filent  en  s'enflammant  ainsi  que  des  lanternes, 
Et  pénètrent  vos  cœurs  de  leurs  parfums  afîreux. 

Plus  effrayante  encore  peut-être,  parce  que 
moins  attendue,  est  la  punition  qui  descend  du 
ciel  sur  les  coupables  au  sein  de  leur  folie  :  cette 
idée  dicte  à  Baudelaire  la  Danse  Maccibre,  où  Ton 
croit  retrouver  l'influence  "de  la  Mort  Ronge 
d'Edgard  Poe.  Baudelaire  y  a  concentré  toutes 
les  splendeurs  pathétiques  de  son  art. 

Une^ f^mme  de  plaisir^  parée,  pour  la  fête. 
Comme  la  mort  introduite  à  son  bal  par  le 
prince  Prospero,  elle  erre  à  travers  les  groupes 
ile  danseurs.  Est-elle  laide  dans  sa  maigreur  ? 
Funèbre,  plutôt;  elle  a 

Le  charme  d'un  néant  follement  attifé. 

Déjà  nous  sentons  le  macabre  poindre  sous  la 
volupté.  La  volupté  s'en  exaspère  : 

Viens-tu  troubler,  avec  ta  puissante  grimace, 
La  fête  de  la  Vie  ?  Ou  quelque  vieux  désir 
Eperonnant  encor  ta  vivante  carcasse 
Te  pousse-l-il,  crédule,  au  sabbat  du  plaisir? 
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Aux  chants  des  violons,  aiix  flammêS  des  bougies 
Espères-tu  Gliasser  ton  càUcheitiar  moqueur, 
Ou  viens4u  demander  au  torrent  des  orgies 
De  rafraîchir  l'enfer  rallumé  dans  ton  cœur? 

Ce  spectre  sème  sur  ses  pas  le  vertige  et  la 
nausée.  En  l'étreignant,  on  croit  embrasser  un 
squelette.  Le  moment  approche  où,  comme  dans 
le  conte  d'Edgard  Poe,  chacun  frémira 
d'éprouvet-  sur  son  bras  l'attouchemetil  froid 
de  la  mort.  Déjà,  la  femme,  victime  et  bour- 
reau tout  à  la  fois,  peut  dire  k  ceux  qui  U 
méprisent  : 

Fiers  mignons  î  Malgré  l'art  des  poudres  et  du  rouge, 
Vous  sentez  tous  la  mort  !  0  squelettes  musqués, 

Antinous  flétris,  dandys  à  face  glabre, 

Cadavres  vernissés,  Lovelaces  chenus. 

Le  branle  universel  de  la  danse  macabre 

Vous  emporte  en  des  lieux  qui  ne  sont  pas  connus! 

Des  quais  froids  de  la  Seine  aux  bords  brûlants  du 

fGang:e, 
Le  troupeau  mortel  saute  et  se  pâme,  sans  voir, 
Par  un  trou  du  plafond,  la  trompette  de  l'ange 
Sinistrement  béante  ainsi  qu'un  tromblon  noir. 

Et  voici  son  dernier  cri,  où  triomphe,  non 
plus  la  femme,  ennemie  de  l'homme  dans  la 
guerre  des  sexes,  mais  la  mort,  justicière  de 
leur  commune  folie,  adieu  suprême  de  Baude- 
laire à  la  vie  sensuelle  qui  l'avait  enivré  eï 
perdu  : 
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En  tout  climat,  sous  ton  soleil,  la  Mort  t'admire 
En  tes  contorsions,  risible  IJupaanité, 
Et  souvent,  comme  toi,  se  parfumant  de  myrrhe. 
Mêle  son  ironie  à  tpn  insanité  ! 


II.  La  Mort 

Baudelaire  vit  venir  la  mort  sous  les  trois 
espèces  qu'il  avait  rêvées. 

Elle  fut,  d'abord,  le^voyatgfi.  Il  était  las  du  bour 
levard,  et,  d'ailleurs,  pressé  par  un  absolu 
besoin  d'argent.  Il  ne  se  r^trouv^it  plus  dans  ee 
Pai4s-qu'il  avait  tant  9iimé,  parmi  ces  viveurs 
qu'il  sentait  stupides  et  qu'il  regardait  sinîsTre- 
ment  défiler,  au  rythme  de  la  «  danse  macabre  » 
chantée  par  lui  ;  il  faisait  peur  aux  femmes,  il 
ne  priait  plus  à  personne;  lui-môme  se  disait 
((  un  vieillard,  une  anomalie  ».  Son  énergie 
baissait.  Il  ne  lui  reste  plus,  le  31  décembre  1863, 
qu'un  ((  vague  désir  de  fortune  »,  à  lui  si  tour- 
menté jadis  du  démon  de  la  gloire  !  Mais  «  assas- 
siné »  par  ses  dettes,  il  lui  fallait  de  l'argent.  IJ 
espérait  vendre  à  la  maison  belge  Lacroix  la 
collection  de  ses  articles  de  critique,  et  gagner, 
comme  Longfellow  et  Poe  lui-même  l'avaient  pu 
faire  en  Amérique,  de  forts  honoraires  en  don- 
nant de^  conférences.  Il  décide,  ^n  i863,  d'aljer 
en  Belgique  l'année  suivante  pour  une  série  de 
douze  ((  lectures  »  ;  il  espère  qu'elles  lui  seront 
payées  200  francs  l'un^  ;  il  compte  aussi,  bien 
que  son  activité  à  produire  soit  très  ralentie, 
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pouvoir  composer  un  livre  d'autobiographie, 
un  «  gros  monstre  traitant  de  omni  re  »  et  inti- 
tulé Mon  Cœur  mis  à  nu;  livre  de  satire  autant 
que  de  souvenirs,  où  il  mettra  tous  ses  dégoûts, 
toutes  ses  haines  recuites  par  vingt  ans  d'humi- 
liations et  de  solitude.  11  n'exceptera  de  sa  sévé- 
rité universelle  que  sa  mère,  et,  par  égard  pour 
elle,  le  général  Aupick.  Le  ton  âpre  des  frag- 
ments qui  nous  sont  parvenus,  l'allégresse 
farouche  qu'il  apporte  à  parler  de  ce  livre  ven- 
geur, font  supposer  qu'en  dehors  de  la  verve 
littéraire,  une  hyperesthésie  nerveuse,  prélude 
du  dérangement  final,  lui  dictait  ces  accents 
furibonds.  Son  caractère  s'aigrissait  rapide- 
ment; il  perdait  son  antique  souci  4u.i)on  ton; 
le  dandy  était  bien  oublié.  Son  ancien  caboti- 
nage parisien  ne  reparaissait  plus  qu'en  mysti- 
fications d'un  goût  généralement  iuûèhre,  telle- 
ment outrées  qu'elles  laissent  un  malaise". 
Faut-il  s'étonner  dès  lors  que  le  voyage  en  Bel- 
gique, où   il  usa  ses  dernières  forces,  ail  été 

(*)  Voici  ce  qu'il  écrit  à  Mme  Paul  Meuriceau  cours 
de  sou  voyage  :  o  J'ai  passé  ici  pour  pédéraste  :  c'est 
moi-m«'me  (jui  ai  répandu  ce  bruit,  et  on  m'a  cru  ; 
ensuite,  j'ai  passé  pour  un  correcteur  d'épreuves,  envoyé 
de  Paris  pour  corriger  des  épreuves  d'ouvrages  infdjnrs. 
Exaspéré  d'être  toujours  cru,  j'ai  répandu  le  bruit  que 
j'avais  tué  mon  père,  et  que  je  l'avais  mangé  ;  que,  d'ail-, 
leurs,  si  on  m'avait  permis  de  me  sauver  de  France,] 
c'est  à  cause  des  services  que  je  rendais  à  la  police  fran- 
çaise, et  onm'a  cru  1  Je  nage  dans  le  déshonneur,  commej 
un  poisson  dans  l'eau  ».    '' —    '^  janv.  1866). 
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orne  longue   suite -^e-souiîrances  ?  T5uC  ou 
presque  tout  lui  déplut  :  les  sites,  les  hommes, 
les  femmes,  la  lourdeur  des  bourgeois  flamands, 
la  grossièreté  railleuse  du  peuple  anticlérical, 
la  sottise  parallèle  du  clergé.  L'art  jésuite  seul 
l'intéresse,   parce  qu'il  y  satisfait  son  double 
goût  pour  la  galanterie  et  pour  les  pompes  exté- 
irieures  du  catholicisme  ;  il  trouve  encore  des 
accents  délicats  pour  célébrer  le  mystère  des 
.petites  cités  flamandes  aux  carillons  religieux, 
et  des  mots  pleins  de  mépris  pour  la  Marseil- 
laise, ((  l'hymne  de  la  canaille  ».  Ce  qu'il  croit 
être    sa     verve   satirique    —    cette   excitation 
qui  précéda  la  paralysie  —  lui  dicte  l'idée  d'un 
livre,    sévère   sous   son   apparence  bouffonne, 
qu'il  appellera  Pauvre  Belgique  !  (Il  hésite  d'ail- 
leurs entre  plusieurs  titres  injurieux).  Il  était 
parti  pour  la  Belgique  en  avril  1864;  dès  juillet, 
il  songe  à  ce  hvre;  dès  le  2  septembre  il  écrit  : 
(  Tout  ce  qui  est  mœurs,  culte,  art  et  pohtique 
3stfait  ».  Les  fragments  publiés,  curieux,  mais 
monotones,  et  d'une  observation  assez  superfi- 
îielle,  révèlent  un  livre  de  décadence.  D'ailleurs, 
)0ur  que  Baudelaire  devînt  un  polémiste,  il  fal- 
ait  qu'il  ne  fût  plus  que  l'ombre  de  lui-même. 
Il  avait,  contre  les  Belges,  d'autres  griefs  plus 
)ersonnels.  Sa  campagne  de  conférences,  dont 
l  attendait  de  l'argent,  avait  échoué  lamentable- 
nent  :  il  reçut  en  tout  100  francs  pour  «  deux 
ectures  »,  et,  quant  aux  autres,  on  feignit  de  les 
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considérer  comme  un  acte  de  générosité  de  si. 
part  :  une  fois  de  plus,  semble-t-il,  Baudelaire 
avait  été  victime  d'aigrefins.  Il  se  cramponna 
cependant  à  sa  résidence  nouvelle  —  un  hôtel  d» 
Bruxelles,  —  qu'il  détestait  :  il  s'y  eramponn;< 
parce  que  l'achèvement  dePauvre  Belgique!  étaii 
devenu  chez  lui  une  idée  fixe  (il  ne  songeait  pour 
tant  pas  en  tirer  plus  de  800  francs  ♦)  ;  bientôt 
aussi  parce  qu'il  était  criblé  de  dettes  et  incapable 
de  donner  congé.  Il  n'est  pas  de  livre  de  misère 
plus  éloquent  que  cette  correspondance  des  der 
nières  années  ;  il  réclame  sans  cesse  quelques 
sous,  à  sa  mère,  à  Ancelle,  avec  un  sourirr 
navrant  de  vieux  mendiant;  il  n'affranchit  pa. 
ses  lettres,  par  économie,  et,  quand  il  en  reçoii 
une,  tremble  d'avoir  une  surtaxe  à  payer. 

Depuis  quelques  années,  ilsouttfiiitdetrouble' 
physiques  indéfinissables  et  multiformes  qu 
brisaient  son  énergie  et  lui  faisaient  pres^entii 
sa  fin.  Vers  1858,  sa  santé  ^'étajt  altérée;  h 
n^aladie  dont  ga  jeunesse  avait  été  atteinte  prp 
voquait  des  accidents  divers,  surtout  des  dou 
leurs  violentes  daps  le3  meipbres  et  dans  I 
tête  ;  l'usure  de  son  système  nerveux  excéd 
d'opium,  de  laudanum  et  peut-être  cj'alcoo) 
entrgiînaitdes  troubles  or;iv;tro-intestinaux.accon 

(»)]Corr.,{01|déc.  486&. 
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pagnés  de  vertiges,  diarrhées  et  vomissements. 
Ces  crises,  en  se  renouvelant,  créent  un  état  de 
faiblesse  et  de  stupeur  où  il  croit  reconnaître  le 
prodrome  de  Timbécillité.  Dès  le  23  janvier  1862, 
il  avait  senti  passer  sur  lui  le  «  vent  »  de  cette 
((  aile  »  sinistre  ;  au  cours  du  voyage  en  Bel- 
gique, les  symptômes  s'aggravèrent  considéra- 
blement. La  destruction  arrivait  à  grands  pas  ;  le 
corps  perdait  sa  force  et  l'esprit  sa  souplesse  ;  le 
poète  au  bord  du  goulïre  tourne  alors  les  yeux 
vers  le  passé  qu'il  a  gaspillé  ;  il  fléchit  son  orgueil, 
et,  pour  la  première  fois,  trouve  pour  se  repentir 
un  langage  plein  de  piété. 

C'est  une  chose  émouvante  que  l'agonie  morale 
de  Baudelaire.  Il  revenait,  comme  à  sa  source, 
vers  les  cultes  de  son  enfance  ;  le  devoir,  sa  mère 
et  Dieu  hantaient  tardivement  sa  pensée;  il 
voyait  le  châtiment  proche  et  il  voulut  sans  bas- 
sesse, ou  le  différer,  ou,  s'il  fallait  le  subir,  le 
recevoir  dignement. 

On  ne  peut  expliquer,  selon  nous,  son  retour 
au  catholicisme  que  par  ce  retour  général  aux 
sentiments  oubliés.  Depuis  1860,  il  proteste  de 
son  affection  pour  sa  mère.  («  Ma  tendresse  pour 
toi  va  en  augmentant  sans  cesse  »,  écrit-il  en 
mars  1861)  ;  il  parle  d'aller  se  réfugier  à  Ron- 
fleur, dans  le  nid  familial,  comme  une  bête 
blessée  qui  va  se  cacher  pour  mourir.  Il  sait  sa 
mère  elle-même  —  septuagénaire  —  un  peu 
paralysée  et  très  lasse;  il  s'inquiète  d'elle  et 
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tourmente  Ancelle  d'incessantes  demandes  d» 
renseignements.  Le  ton  de  ses  lettres  est  devenu 
bien  soumis;  il  a  des  remords  de  lui  avoir 
mangé  tant  d'argent;  la  ((  dernière  auberge  » 
—  le  Repentir,  —  qu'il  avait  raillée  dans  ses  vers, 
le  reçoit  humble  et  désespéré;  il  regrette  de 
n'avoir  pas  eu,  par  sa  faute,  la  belle  carrière 
facile  et  honorée  que  sa  mère  souhaitait  pour 
lui  :  il  répète  avec  une  humilité  sombre  :  «  Je 
suis  un  grand  coupable,  j'ai  manqué  ma  vie  ». 
Il  a  parlé  successivement  de  six  années,  puis  de 
neuf  années  sacrifiées  ;  c'est  maintenant  vingt 
années  qu'il  confesse  comme  perdues  dans  la 
dissipation  ^ 

N'est-il  pas  trop  tard  pour  se  racheter?  Depuis 
qu'il  souffre  de  malaises  physiques,  il  doute  de 
sa  longévité  ;  parfois,  accablé  par  ses  dettes, 
sentant  sa  volonté  brisée,  il  paraît  souhaiter  sa 
fin;  mais  ces  accents  sont  rares'.  Baudelaire 
avait  horreur  de  la  mort.  Il  demande  cinq  ou 
six  années  pour  se  faire  un  autre  homme;  «  Ja 
«  grilîe  »  mystérieuse  qui  pèse  sur  le  monde  les 
lui  donnera-t-elle  ? 

La  pensée  de  sa  mère  le  ramène  à  l'idée  du 
Dieu  de  son  enfance.  Cette  conversion  se  fait  par 
étapes  :  le  1«'  avril  1861,  sous  le  coup  de  «  ter- 
reurs nerveuses  perpétuelles  »  il  éprouvait  îr 

(«)  L,  4  déc.  1847,  30  août  1851,  25  nov.  1863. 
(»)  L,  7  août  1860. 
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besoin  de  prier  :  «  Qui?  quel  être  défini?  Je 
n'en  sais  absolument  rien.  )>  —  En  1864,  la 
croyance  en  Dieu  se  précise,  mais  reste  asso- 
ciée à  ridée  de  ce  qui  fut  longtemps  la  provi- 
dence de  ce  joueur  :  «  Je  veux  mettre  Dieu  et  la 
chance  de  mon  côté  »  (17  juin  1864).  Enfin,  le 
1®"^  janvier  1865,  dans  une  lettre  qui  est  un  acte 
de  contrition  solennelle,  c'est  en  catholique  qu'il 
demande  au  Dieu  de  miséricorde  de  lui  laisser 
le  temps  delà  rédemption.  Cette  lettre  renferme 
les  mots  :  «  J'ai  l'esprit  plein  d'idées  funèbres  ». 
Alors  s'ouvrait  la  dernière  année  où  Baudelaire 
jouit  de  sa  raison. 

Les  derniers  mois  de  lucidité  accentuent  cette 
réaction  religieuse.  Les  pages  du  Journal 
Intime  {Mon  cœur  mis  à  nu)  composées  sous  la 
hantise  de  la  catastrophe  prochaine  ne  ren- 
ferment plus  d'observations  satiriques  comme 
jadis  :  «  Faire  son  devoir  tous  les  jours  et  se  fier 
à  Dieu  pour  le  lendemain  ».  «  Une  sagesse 
abrégée  :  Toilette,  prière,  travail  ».  a  Sans  la 
charité,  je  ne  suis  qu'une  cymbale  retentissante. 
Ma  phase  d'égoïsme  est-elle  finie?*  »  Dans  sa 
prière  du  matin,  il  réunit  son  père  —  mort 
depuis  trente-huit  ans,  —  Mariette,  la  servante 
maternelle,  Poe,  son  frère  en  souffrance  (il  y  a 
quelque  chose  de  baroque  et  de  touchant  à  voir 
Baudelaire  demander  à  Poe  ((  la  force  d'accom- 

(»)  Œ.  P.,  132. 
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plir  tous  ses  devoirs  »)  ;   le  soir,  il  associe  sn 
mère  au  bienfait  de  sa  prière,  pour  qu'elle  viv» 
et  puisse  jouir  de  sa  transformation.  Son  pèreel 
sa  mère,   Mariette,    Edgar  Poe,    la    misérable 
Jeanne  elle-même  (menacée  de  devenir  aveugl- 
et  tombée  à  Tétatde  «  ruine  congénère  »),  toutes 
les  affections  de  sa  vie  sont  rassemblées  dans  ce 
tremblant  bouquet  de  tendresses,  qu'il  ofïre  ;• 
Dieu.  Un  peu  de  réconfort  descend  enfin  sur  !• 
pauvre  homme.  Après  avoir  prié,  il  est  «  comni' 
un  capitaine  qui  pose  ses  sentinelles:  il   peu 
dormir  )). 
Et  c'est  alors  qu'il  s'endormit  en  eflel. 

En  mars  1866,  à  Namur,  les  troubles  céré 
brauxdontil  souffrait  par  crises  s'aggravèrent 
soudainement;  il  dut  garder  le  lit  :  ses  der- 
nières lettres  ne  sont  plus  écrites  de  sa  main. 
Au  début  d'avril,  des  désordres  mentaux  appa- 
rurent et  l'aphasie  se  déclara. 

Sa  mère  vint  le  voir  à  Bruxelles,  où  ses  amft 
l'enlouraient  de  leurs  soins  ;  on  persuada  à  h 
pauvre  femme  qu'il  avait  encore  de  longs  jour? 
devant  lui  :  <(  Je  ne  m'en  irai  pas,  disait-elle,  j» 
le  conserverai  comme  un  tout  petit  enfant  ».  Er 
fait,  on  avait  perdu  l'espoir  de  le  voir  rétabli 
En  juillejl,  on  le  transporta  à  Paris,  dans  ud« 
maison  de  santé,  rue  du  Dôme.  Son  état,  quelque 
temps,  cessa  d'empirer.  Il  paraissait  comprcndr« 
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les  paroles  et  jouir  d'un  reste  de  mémoire,  bien 
que  ses  gestes  et  ses  distractions  ne  laissassent 
guère  de  doute  sur  l'affaiblissement  de  son 
esprit.  Puis  le  déclin  organique  se  précipita  ;  les 
mouvements  devinrent  rares  ;  il  ne  quitta  plus 
son  lit,  et,  les  regards  fixes  et  ternes,  <(  parais- 
sait dormir,  avec  les  yeux  ouverts  ».  Sa  mère 
était  près  de  lui.  Le  i^"  septembre  1867,  il  s'étei- 
gnait, comme  une  lampe  faute  d'huile. 

Le  lendemain,  moins  de  cent  personnes  sui- 
vaient jusqu'au  cimetière  Montparnasse,  sous 
un  ciel  chaud  et  orageux,  la  dépouille  de  Baude- 
laire. 
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L  — L'Art  ^ 

((  Je  mourrai  sans  avoir  rien  fait  de  ma  vie  »| 
écrivait  Baudelaire  à  sa  mère  le  7  août  1860.  Il 
avait  fait,  pourtant,  les  Fleun  du  Mal. 

Les  contemporains  s'en  doutaient  à  peine.  On 
lui  disait  en  18G6  —  «  Les  Fleurs  du  Mal  ?  Livre 
oublié!  »  —  «  C'est  trop  bête!  »  répondait  le  poète 
indigné. 

Il  a  aujourd'hui  sa  place,  sa  juste  place,  à  côté 
des  plus  grands  poètes  du  siècle,  et  lui-même  est 
encore  parmi  les  grands.  Non  qu'il  ail  eu  des 
conceptions  vastes,  une  sensibilité  exception- 
nelle. Non  que  son  œuvre  soit  le  miroir  de  l'Uni- 
vers. Mais  l'art  a  revêtu  d'un  éclat  splendide  les 
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contours  un  peu  étroits  de  son  diadème  :  c'est 
TArt  qui  lui  confère  l'éternité. 
,  Le  premier  caractère  de  cet  Art,  est  d'être  rej^i- 
•gieusement  étudié.  On  sait  ce  que  Baudelaire 
pensait  de  Musset,  de  Lamartine  et  des  artistes 
qui  dédaignent  le  travail.  Fruit  de  l'éducation 
classique  ?  On  peut  en  douter.  Musset  aussi 
avait  été  bon  élève.  Haine  du  sentimentalisme? 
Peut-être.  Mais  surtout,  influence  du  dandysme 
sur  la  vie  littéraire.  Qui  proscrit  les  cheveux  en 
broussaille  et  les  souliers  ternis  ne  doit  pas 
admettre  une  syntaxe  confuse  et  un  vocabulaire 
imprécis.  On  ne  peut  savoir  au  juste  comment 
travaillait  Baudelaire,  et  des  témoignages  dis- 
cordants ont  été  donnés  par  ses  familiers.  Pour 
Th.  Gautier,  il  fut  un  forçat  des  lettres,  se  tuant 
au  travail  ;  pour  Asselineau,  un  flâneur  aimable 
qui  remettait  sans  cesse  au  lendemain  la  besogne 
du  jour.  M.  F. -F.  Gautier  croit  pouvoir  dire  qu'il 
((  fallait  l'enfermer  pour  écrire  »,  tandis  que 
Cladel,  rappelant  ses  visites  au  «  magicien  »,  se 
porte  garant  de  leurs  discussions  érudites,  et  de 
l'acharnement  de  Baudelaire  à  trouver  le  terme 
exact,  la  phrase  justement  construite;  nous  le 
voyons  faisant  voler  les  pages  des  glossaires  et 
plongeant  son  grand  front  dans  les  in-folio.  En 
vérité,  Baudelaire  était  de  cette  race  d'hommes 
qui  va  de  Villon  à  Verlaine  :  paresseux  dans  leur 
vie,  laborieux  dans  leur  art,  travailleurs  à  la  fois 
intermittents  et  scrupuleux.  Il  a  sans  cesse  polii^ 
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et  repoli  son  petit  volume  de  vers;  il  se  tour- 
mente de  vétilles  ;  tel  tercet  du  Fantôme^  où  il 
semble  difficile  de  relever  un  défaut,  lui  paraît 
contenir  a  des  lourdeurs  et  des  violences  de 
style  »  ;  «  J'ai  tourné,  dit  le  poète,  et  retourné  la 
chose  de  toutes  les  façons  »  «.  Il  en  eût  pu  dire 
autant  de  chaque  poème.  Son  livre  sent  quelque- 
fois refïort,  mais  jamais  la  négligence. 

* 

*  * 

Le  recueil  des  Fleurs  du  Mal  est  très  court  : 
4146  vers,  répartis  en  157  poèmes.  Sur  ce  nombre, 
.jon  ne  compte  pas  moins  de  68  sonnets  :  quelques 
pièces  n'ont  même  pas  quatorze  vers.  Une  quin- 
zaine seulement  dépassent  cinquante  vers,  le 
Calumet  de  la  paix  en  a  97;  Delphine  et  Hippo- 
lyte,  104;  le  Voyage,  144.  —  Baudelaire  est 
peu  fécond,  d'observation  éparpillée,  d'f^xérution 
concise. 

Sa  stérilité  relative  s'explique,  on  Ta  vu,  outre 
ses  habitudes  de  flânerie,  par  les  ennuis  de  son 
ménage,  sa  correspondance  volumineuse  et  ses 
absorbants  travaux  en  prose,  surtout  sa  traduc- 
tion d'Edgar  Poe.  —  Malgré  ses  velléités  philoso- 
phiques, il  est  très  peu  capable  de  s'asservira 
une  longue  méditation,  à  une  composition  vaste 

(•)    A  sa  lépjère  allure  orientale, 

Quand  il  atteint  sa  totale  grandeur. 
Je  reconnais  ma  belle  visiteuse. 

(*)  Corr.,  13  mars  1860. 
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et  ordonnée.  Ses  poèmes  naissent  d'un  spectacle 
de  la  rue,  d'un  souvenir  fugitif,  parfois  d'une 
réminiscence  littéraire  (le  Cygne)  ;  un  cri  de  las- 
situde ou  un  soupir  de  regret  met  fin  à  sa  courte 
rêverie.  —  Mais,  en  ce  cadre  étroit,  le  raffine- 
ment du  travail  nous  permet  de  distinguer  dans 
le  style  de  Baudelaire  trois  manières  :  une  pré-|^'^ 
ciosité  provocante  qui  a  longtemps  passé  pour 
son  empreinte  propre  ;  —  un  réalisme  précis  ;  — 
enfin  un  «  classicisme  »  (selon  l'expression  de 
M.  Mauclair)  dont  nous  aurons  à  voir  ce  qu'il  a 
de  ((  racinien  ». 

Il  y  a  un  style  de  mauvais  goût  chez  Baude- 
laire. S'il  faut  le  rattacher  à  une  tradition,  c'est 
au  XVI®  siècle  qu'on  pensera  aussitôt,  aux  styles 
espagnol  et  italien  qui  prolongèrent  leur 
influence  en  France  dans  le  premier  tiers  du 
xvn®  siècle,  et  dont  Baudelaire  aimait  la  couleur,  l/^^ 
la  hberté  et  la  bizarrerie.  Il  admirait  le  concetto, 
et  Vex  voto  :  A  une  madone  porte  bien  la  marque 
d'un  ((  gongorisme  exaspéré  »  *.  Franchissant  le 
pur  classicisme  et  le  xvin«  siècle  que  Baudelaire 
trouvait  pauvre  —  il  abhorrait  Voltaire,  —  ce 
goût  rejoint  le  romantisme  exubérant  et  polisson, 
celui  des  premières  poésies  de  Musset,  —  que 
Baudelaire  rehausse  d'une  saveur  d'exotisme  et 
de  préciosité  décadente  (par  décadeneenous  enteii" 
dons  l'expression  d'une  âme  lasse  et  sans  espoir, 

(*)  Raynaud,  o.  c,  36. 
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mais  orgueilleuse  de  son  état)  ;  — et  il  se  traduit 
en  apostrophes  au  lecteur,  à  l'âme,  au  démon, 
aux  sorcières,  le  tout  avec  un  rire  déchirant  ou 
forcé,  en  expressions  contournées,  images  qui 
semblent  amenées  par  la  rime,  mais  tellement 
poursuivies  qu'elles  en  deviennent  insuppor- 
tables ;  trivialités  subites  ;  on  ne  «  mûche  »  pas 
beaucoup  de  seins,  n'en  déplaise  au  Figaro, 
dans  les  Fleurs  du  Mal  :  mais  on  en  «  mange  » 
dans  la  Préface  au  Lecteur  et  cela  suffit  pour 
indisposer  ce  lecteur.  Généralement,  c'est  en  des 
poèmes  d'amour  qu'il  a  ces  fâcheuses  trou- 
vailles : 

...le  meurtre,  parmi  tes  plus  chères  breloques, 
Sur  ton  ventre  orgueilleux  danse  amoureusement 

(Hi/mne  à  labeauteV 

Je  ne  suis  pas  le  Styx  pour  t'embrasser  neuf  fois! 

{Sed  non  Satiata). 

Ta  gorge  qui  s'avance  et  qui  pousse  la  moire. 
Ta  gorge  triomphante  est  une  belle  armoire, 
Armoire  à  doux  secrets,  pleine  de  bonnes  choses. 

De  vins,  de  parfums,  de  liqueurs 
Qui  feraient  délirer  les  cerveaux  et  les  cœurs! 

[Le  Beau  Havire). 

De  telles  platitudes,  à  la  fois  égrillardes  et 
gastronomiques,  sont,  chez  lui.  fort  rares.  Voie 
qui  est  à  la  fois  précieux  et  obscur  : 
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Je  serai  ton  cercueil,  aimable  pestilence  ! 
Le  témoin  de  ta  force  et  de  ta  virulence, 
Cher  poison  préparé  par  les  anges,  liqueur 
Qui  me  ronge,  ô  la  vie  et  la  mort  de  mon  cœur  ! 

(Le  Flacon). 

Mais,  dira-t-on,  que  sont  ces  défaillances  au 
regard  de  l'œuvre  entière?  Elles  n'infirment  en 
rien  l'immense  valeur  de  l'artiste.  Presque  tou- 
jours, Baudelaire  atteint  à  l'expression  con- 
centrée, concrète,  aux  images  très  sobres,  d'un 
relief  intense.  Peintre  de  «  tableaux  parisiens  », 
il  est  bien  supérieur  à  Sainte-Beuve  comme  à 
tous  ceux  qui  viendront  après  lui,  Coppée  ou 
Sully-Prudhomme. 

Qu'on  relise  un  des  Crépuscules,  par  exemple  ; 
qu'on  cherche  le  défaut  de  cette  langue  pré- 
cise et  assouphe,  colorée  sans  teinte  criarde,  et 
qui  fait  voir  les  choses  prosaïques  sans  tomber 
dans  le  prosaïsme  : 

Et  le  sombre  Paris,  en  se  frottant  les  yeux. 
Empoignait  ses  outils,  vieillard  laborieux. 

(Le  Crépuscule  du  matin). 

Voilà  un  distique  pris  au  hasard.  Par  deux 
détails  famihers,  Baudelaire  a  fait  vivre  cette 
sèche  abstraction  :  ((  C'était  l'heure  de  la  reprise 
du  travail  ».  Le  travatlleur  est  vu  dans  le  geste 
caractéristique  du  réveil  :  en  se  frottant  les  yeux. 
Il  est  d'abord  maussade  (sombre)  ;  mais  son  zèle 
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se  ranime  en  un  mouvement  presque  allègre  : 
empoignait  prépare  laborieux. 

Quand  les  tableaux  s'adoucissent,  à  ce  style 
se  substitue  un  style  qu'on  appelle  volontiers 
classique,  parce  qu'il  n'est  ni  romantique,  ni 
naturaliste,  et  qu'on  rapproche  volontiers  de 
celui  de  Racine*. 

C'est  le  style,  nous  dit-on,  de  Delphine  et  Hippo- 
lyte,  ou  bien  encore  de  Spleen  (79).  Cette  dernière 
pièce  renferme  nombre  d'inversions,  mais  le 
poème  est  assez  pénible  pour  qu'on  y  puisse  voir 
simplement  un  recours  de  l'artiste  embarrassé. 
Baudelaire  écrivait  avec  lenteur. 

Le  sujet  de  Delphine  et  Hippolyte  n'est  pas  sans 
quelque  analogie  avec  la  Phèdre  de  Racine;  ce 
poème,  construit  en  stances  régulières,  avec  cé- 
sure à  l'hémistiche,  et  quelques  inversions  gra- 
cieuses, peut  être  dit  «  classique  «de  forme  — mais 
à  condition  d'élargir  infiniment  ce  terme.  Ce  vers  : 

De  ses  yeux  amortis  les  paresseuses  larmes 

est  «  racinien  »  :  en  dirait-on  autnnt  d^  ronx  ^  î 
qui  suivent  : 

Et  cependant,  je  sens  ma  bouclie  aller  vers  tui 

Tu  me  rapporteras  les  seins  stigmatisés,  etc. 

(')  Les  Métamorphoses  du  Vampire  font  songer,  ainsi 
qu'on  l'a  remarqué,  au  Songe  d'Athalie.  —  fR  -f^  (t-v- 
mont.  Mercure  de  France,  1913.) 
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Ce  qui  peut  prêter  à  équivoque,  c'est  la  sim- 
plicité robuste  de  cette  langue,  la  souplesse  de 
la  syntaxe,  l'air  de  santé,  en  un  mot,  qui  se 
dégage  de  ces  vers .  Mais  il  faut  en  chercher  la 
raison  moins,  semble-t-il,  dans  la  disciphne  intel- 
lectuelle du  poète  que  dans  la  nature  même  de 
son  idéal,  fait  de  sensualité  ardente  et  d'assou- 
vissement serein. 

Baudelaire,  qui  a  vécu  pour  les  sens,  a  tendu 
constamment  à  ne  pas  se  noyer  dans  leur 
ivresse  ;  de  môme  qu'il  incarnait  la  Beauté  dans 
un  rêve  de  pierre,  il  a  chassé  de  son  style  les 
outrances,  les  détails  difformes,  les  termes  mal- 
sains ou  truculents.  Cette  disposition  morale  du 
poète  a  revêtu  d'une  parure  d'ordre  et  de  pureté 
(d'autant  plus  scrupuleuse  que  les  sentiments 
sont  plus  tumultueux  ')  que  nous  appelons 
classique  faute  de  mieux,  ce  langage  bref  et 
châtié,  où  la  couleur  n'exclut  pas  la  mesure,  ni 
la  vie  la  sérénité. 


* 
*  * 


Si  Baudelaire  a  dû  comprimer  l'exubérance 
de  son  style,  il  n'avait  guère  à  lutter  contre  les 
abus  de  son  imagination.  On  devine  cette  rela- 
tive sécheresse  au  seul  aspect  de  ses  poèmes,  où 
aucun  vaste  symbole  n'a  jamais  pu  se  déve- 
lopper. Il  a  des  yeux  qui  savent  voir,  et  une 
névrose  qui  déforme  ce  qu'ils  voient.  Mais  il  est 

(*)  C'est  le  cas  de  Delphine  et  Hippolyte. 
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vraisemblable  que,  le  plus  souvent,  Baudelaire 
pense  en  prose,  puis  traduit  en  vers  sa  pensée. 

Tel  poème  en  prose  est  aussi  riche  de  détails, 
aussi  vivant  de  forme  que  dans  sa  transcription 
poétique  :  ainsi  la  Chevelure  et  les  Petites  Vieilles. 
Le  vers  n'a  ajouté  à  la  phrase,  avec  un  contour 
plus  plastique,  qu'une  aptitude  plus  grande  à 
durer  dans  la  mémoire  des  homme- 

Quelquefois  la  forme  de  Baudelaire  est  presijiie 
didactique  :  ainsi  les  Hibow.  Il  convenait  sans 
doute  à  la  pensée  que  l'expression  fût  sèche  et 
pauvre  :  voici  la  morale  :  «  L'homme  ivre  d'une 
ombre  qui  passe  porte  toujours  le  châtiment 
d'avoir  voulu  changer  de  place  ».  Ceci  forme  un 
tercet  :  c'est  aussi  une  phrase  de  prose. 

Plus  savante,  moins  rare  sans  lui  être  laim- 
lière,  est  la  transcription  oratoire.  Les  mono- 
logues (forme  où  se  présentent  nombre  de  ses 
poèmes,  même  celui  qui  s'appelle  Causerie),  sont 
le  plus  souvent  une  plainto  (fui  soin  r.^  y-}v  mu 
cri  : 

Andromaque,  je  pense  à  vous  ! 

(Le  Cygne). 

Contemple-les,  mon  âme! 

{Les  Aveuqirs). 

une  invitation  :  * 

Sois  sage.  6  ma  douleur... 

(Recueillement) 
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et  se  termine  par  un  appel  ou  un  gémissement  : 

0  toi  qui  m'eus  aimé... 

(A  une  Passante). 

Où  serez-vous  demain  ? 

[Les Petites  Vieilles). 

Entends,  ma  chère... 

(Recueillement). 

Tout  ceci  n'est  guère  qu'une  rêverie  monolo- 
guée. 

Peu  de  ses  poèmes  présentent  la  forme  d'un 
dialogue  ou  d'un  débat  :  c'est  pourtant  le  carac- 
tère de  ce  chef-d'œuvre  :  Delphine  et  Ilippolyie  \ 
La  composition  en  est  ferme  et  claire.  Un  pro- 
logue présente  les  personnages.  Puis,  la  pre- 
mière des  ((  femmes  damnées  »  exalte  son  vice. 
L'autre  (Hippolyte)  répond,  et  exprime  ses 
remords  et  ses  angoisses.  Réplique  de  Del- 
phine, à  laquelle  se  joint  bientôt  la  plainte  d'Hip- 
polyte  ;  le  dialogue  devient  chœur  ;  au  chœur 
des  damnées  s'ajoute  bientôt  la  voix  du  poète 
{Descendez,  descendez ,  lamentables  victimes...  et 
ces  strophes  superbement  tragiques  composent 
la  troisième  partie  de  cette  véritable  symphonie, 
qu'accompagnent  les  rumeurs  de  l'Enfer. 

Généralement,  la  transposition  poétique  de 
Baudelaire  est  plastique,  ou  visuelle,  ou  olfactive,  ' 

/)  Delphine  et  Hippolyte  fut  une  des  six  pièces  a  sup- 
primées »  par  le  jugement  de  1857. 
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OU  musicale,  ou  plutôt  elle  est  tout  cela  à  la  fois, 
en  vertu  de  ce  symbolisme  exprimé  par  le  priii 
cipe  des  «  correspondances  »,  qui  est  le  fonde 
ment  même,  on  l'a  vu,  de  toute  son  esthétique 

Les  transpositions  purement  plastiques  son! 
le  plus  petit  nombre.  La  plus  remarquable  est 
celle  de  la  Beauté  comparée  à  une  statue  de 
pierre.  Les  tableaux  sont  plus  fréquents  :  un  de 
plus  parfaits,  que  nous  avons  déjà  rencontré  — 
Parfum  exotique,  —  atteste  déjà  la  pénétration, 
par  ((  correspondance  »,  d'un  sens  par  Tau  Ire; 
le  parfum  éveille  des  formes,  puis  des  couleurs, 
puis  des  sons,  après  quoi,  il  reparaît  pour  clorf 
la  griserie. 

On  étudiera  plus  loin  un  poème  de  Baudelaire 
qui  présente  tous  les  caractères  d'un  symbolisme 
complexe;  la  musique  n'y  est  pas  étrangère.  Noc 
que  Baudelaire  fût  un  musicien  :  la  musique  ne 
lui  a  inspiré  qu'un  court  poème,  et  il  sembh 
avorté.  Il  l'a  dit  lui-même  ;  son  esprit  ne  voguai 
que  sur  les  parfums. 

Il  en  a  pourtant  senti  l'ivresse,  mais  en  Tassa 
ciant  à  celle  d'un  autre  sens  :  la  vision  et  sur 
tout  l'odorat.  C'est  par  «  correspondance  »  qu« 
la  musique  arrivait  à  l'émouvoir,  comme  l 
prouve  le  poème  qui  a  pour  litre  Harmonie  di 
Soir.  Ce  poème  exprime  un  regret  d'amour  ai 
moyen  d'une  symphonie  sensorielle  à  laquell 
concourent  sons,  formes  et  parfums  associés  de 
le  deuxième  vers. 
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Les  sons  et  les  parfums  semblent  tournoyer 
comme  des  formes  ;  le  violon  (musique)  conduit 
la  valse  (vision);  le  vertige  est  accru  par  l'odeur 
de  l'encens  (parfum).  Bien  que  le  poème  soit 
riche  en  visions  éclatantes  (mort  du  soleil,  appa- 
rition de  la  femme),  la  musicalité  de  la  strophe 
fait  qu'il  est  composé  pour  l'oreille  autant  que 
pour  les  yeux.  D'où  vient  cette  musicalité? 


Elle  naît  essentiellement  de  l'art  des  assonances 
et  celui  des  coupes. 

Les  allitérations  et  les  assonances  sont  très 
familières  à  Baudelaire.  On  n'y  doit  pas  chercher 
l'influence  d'Edgar  Poe,  de  Sainte-Beuve  ou  du 
latin  liturgique  ;  car  il  n'est  pas  de  grand  poète 
à  qui  elles  soient  inconnues. Toutl'art  est  de  déter- 
miner quels  termes  corrects  et  précis,  appliqués 
à  l'idée,  selon  le  mot  de  Baudelaire,  «  comme  des 
gants  à  la  peau  »  ont  en  plus,  par  eux-mêmes  ou 
par  leur  place  dans  la  phrase  poétique,  une 
musique  évocatrice  de  l'idée  qu'ils  expriment. 
La  puissance  esthétique  d'un  écrivain  est  propor- 
tionnelle à  sa  possession  de  cet  art.  Et  c'est  ce' 
qui  fait  de  Baudelaire  un  très  grand  artiste. 

Voici,  pris  au  hasard,  quelques  vers  symboli- 
quement musicaux  : 

Pour  suggérer  l'abandon  voluptueux  : 

Mourante,  elle  se  livre  aux  longues  pâmoisons 

{Tristesse  de  la  lune). 

14 
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(Abondance  des  labiales  :  abondan  .  > 
e  muets  et  des  diphtongues  dans  le  deuxièiii:' 
hémistiche). 

—  L'amour  brutal  : 

Allume  le  désir  dans  les  regards  des  rustres  : 

(Voyelles  aiguës  ?,  u,  choc  de  deux  consonnes 
à  l'hémistiche  ;  abondance  des?'  dans  le  deuxième 
hémistiche). 

—  L'épouvante  : 

Chambres  d'éternel  deuil  où  vibrent  de  vieux  râles... 

(Obsession). 

(Abondance  des  r  et  des  î;  ;  diphtongues  sou rdes 
et  e  muets;  résonnance  profonde  du  vers). 

Mais  l'évocation  musicale  n'est  pas  Toeuvre 
d'un  vers  isolé  ;  elle  se  fait  par  l'harmon  ie  d'une 
strophe  entière,  grâce  aux  refrains,  ou  au  jeu 
des  coupes.  Baudelaire  berce  volontiers  sa  rêverie 
par  le  retour,  à  intervalles  réguliers,  d'un  même 
groupe  de  mots-  V Invitation  au  voyage  renferme 
un  refrain  véritable;  des  poèmes  construits  er 
strophes  de  cinq  vers  (le  Balcon,  Révenibilitêy 
V Irréparable,  Maesta  et  errahuiida)  présentent  la 
répétition  du  l^'vers  dans  le  5*,  sans  que  celle 
répétition,  trop  attendue,  ait  toujours  engendra 
des  effets  très  heureux.  Le  Beau  Navire,  dont  le 
rythme  inégal,  et  pourtant  régulier,  évoque  les 
oscillations  d'un  vaisseau  qui  prend  le  large  — 
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poème  médiocre  et  plein  de  préciosité,  —  a  pour 
refrain  les  trois  premières  strophes  tout  entières  ; 
la  1^^  est  reproduite  dès  la  4«  stroptie,  la  2«  à 
la  7^,  la  3«  à  la  10"  et  dernière.  C'est  bien  savant. 
L'effet  le  plus  puissant  qu'ait  obtenu  Baudelaire 
par  les  refrains  semble  être  dans  Y  Harmonie  du 
soir,  où  chaque  strophe  commence  par  la  répé- 
tition du  2*^  vers  de  la  précédente  ;  le  vertige  qui 
en  résulte  pour  l'oreille  (un  vertige  évocateur 
puisque  le  poème  suggère  un  regret  enivrant) 
s'accroît  de  ce  que  la  pièce  repose  sur  un  jeu 
unique  de  rimes,  d'ailleurs  très  sonores. 

Au  refrain  s'ajoute  l'action  des  coupes.  Le  vers 
de  Baudelaire  estgénéralement  de  douze  syllabes; 
on  trouve  quelques  pièces  en  vers  décasylla- 
biques,  d'un  rythme  berceur  {la  Mort  des  Amants) 
et  un  certain  nombre  en  vers  de  8  pieds.  Mais, 
souvent,  dans  la  même  strophe,  le  vers  de  douze 
syllabes  alterne  avec  un  vers  plus  court,  volon- 
tiers de  rythme  impair  ;  et  il  n'est  pas  douteux, 
selon  l'excellente  remarque  de  M.  de  Reynold, 
que  Baudelaire  ait  cherché  à  procurer  cette 
jouissance  spéciale  que  donne  l'alternance  de 
régulier  et  de  l'irrégulier.  Il  y  trouvait  un  plaisir 
analogue  à  celui  que  procure  la  contemplation 
des  arabesques,  et  satisfaisait  pareillement  son 
oreille  en  pratiquant  l'art  des  sonnets  libertins. 
Il  y  avait,  dans  cette  alternance,  une  symbolique 
à  demi-consciente  :  ce  rythme  inégal  de  vers 
amples  puis  brefs,  où  la  strophe  semble  se  briser 
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pour  rebondir  ensuite,  n'est-ce  pas  l'image  même 
de  son  âme,  avec  ses  élans  d'énergie  suivis  d'ac- 
cablements profonds,  ses  éclairs  d'Idéal  recou- 
verts par  les  ombres  du  Spleen  ? 

Même  irrégularité  voulue  dans  l'emploi  des 
césures.  Etudions-les  dans  le  sonnet  Causerie. 

Vous  êtes  un  beau  ciel  d'automne 'clair  et  rose 
Mais  la  tristesse  en  moi  monte  comme  la  mer. 
Et  laisse,  en  refluant,  sur  ma  lèvre  morose 
Le  souvenir  cuisant  de  son  limon  amer 

Rejetée  après  la  neuvième  syllabe  dans  le 
!«'  vers,  pour  détacher  les  deux  adjectifs  à  mettre 
en  relief,  absente  de  la  seconde,  pour  allonger  le 
vers,  où  la  répétition  du  son  m  suggère  le  gonfle- 
ment du  flot,  elle  redevient  normale  dans  les  deux 
derniers  qui  évoquent  le  reflux  régulier  des  eaux^ 

Ta  main  se  glisse  en  vain  sur  mon  sein'qui  se  pâme  ; 
Ce  qu'elle  cherche,  amie,  est  un  lieu  ravcigé 
Par  la  griffe  et  la  dent  féroce  de  la  femme. 
Ne  cherchez  pas  mon  cœur,  les  bêtes  l'ont  mangé. 

Le  5®  vers  a  le  rythme  frémissant  d'uv^ 
caresse  sensuelle  ;  la  répétition  du  mùme  sofi 
(main,  vain,  sein)  fractionne  à  l'oreilk'  ce  veij 
unique  en  courts  vers  inégaux. 

Le  G-  marque  un  repos  avant  le  7s  coupé  eD 
trois  tronçons  pour  mettre  à  découvert  les  mofc 
griffe,  féroce,  femme  dont  le  rapprochement  rend 
concrète  une  idée  morale.  (Remarquons  ralliléra 
lions  des  /*,  qui  évoque  quelque  chose  de  crochu 
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et  de  prenant).  Le  8®  vers  marque  un  deuxième 
repos.  Tout  le  symbolisme  de  cette  strophe  est 
dans  l'harmonie  ;  les  images  en  sont  vulgaires. 

Mon  cœur  est  un  palais  flétri  par  la  coliue  ; 

On(ls'y'  soûle,  on  s'y  tue,  on  s'y  prend  aux  che/veuxî 

Un  parfum  nage  autour  de  votre  gorge  nue  ! 

0  beauté  dur  fléau  des  âmes,  tu  le  veux! 

Avec  tes  yeux  de  feu,  brillants  comme  des  fêtes. 

Calcine  ces  lambeaux  qu'ont  épargnés  les  bêtes  ! 

Le  10«  vers,  avec  sa  double  césure,  imite  le 
fracas  discordant  d'une  rixe,  et  fait  contraste  avec 
le  11«  tout  de  repos  et  de  volupté,  marqué  par 
la  légère  césure  qui  suit  la  3®  syllabe. 

Le  12«  fractionné  lui  aussi,  a  le  rythme  hale- 
tant du  désir  qui  se  réveille.  Les  deux  derniers 
vers,  coupés  à  l'hémistiche  et  rimant  ensemble, 
sonnent  d'une  manière  plus  apaisée,  et  évoquent 
la  marche  réfléchie  au  plaisir. 

En  ce  sonnet  (et  ce  n'est  pas  un  exemple 
unique),  il  semble  bien  que  le  style  ait  été  subor- 
donné au  rythme.  Moins  heureux  que  celui  des 
coupes  a  été  chez  Baudelaire  l'emploi  des  rimes  ; 
elles  semblent  responsables  de  quelques  plati- 
tudes* ou  de  certaines  bizarreries  de  ses  vers, 

(*)  Un  airétrango, 

Qui  n'est  pas  celui  d'un  ange 

{Chanson  d'après-midi) 
Notre  France 
Ce  pays  trop  peuplé  que  fauche  la  souffrance 

(A  une  Malabaraise). 
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et  Verlaine,   qui  procède  a   tant  d'ég^i 
Baudelaire,  rejettera  ce  «  bijou  d'un  sou  » 


Tous  ces  éléments  d'esthétique,  style,  compo- 
sition, harmonie,  n'épuisent  pas  le  charme  d'un 
poème.  Il  reste  toujours  un  secret  plus  intime, 
celui  du  timbre  propre  au  poète,  aussi  indéfinis- 
sable que  la  nuance  d'un  teint  vivant.  Et  ce 
timbre  est  fait,  chez  les  grands  symbolistes,  non . 
seulement  de  la  synthèse  des  éléments  indiqués 
plus  haut,  mais  de  ce  que  les  mots  comportent,  ; 
par  delà  le  sens  littéral  qu'ilsexpriment,  un  sens 
plus  subtil  qu'ils  suggèrent  ;  et  parfois  ils  doivent 
ce  sens  à  leur  place  dans  l'ensemble  du  poème, 
à  la  vie  propre  du  poème  qui  double  la  vie  particu- 
lière de  chaque  phrase  et  de  chaque  tableau.  Un 
exemple  fera  mieux  comprendre  cette  symbo- 
lique ralîinée  qui,  sans  épuiser  l'art,  vraiment 
inépuisnlile,  du  poèlr.  por?n''»  '•'«'?)  <:.;<lr  l:i  mip- 
plexité. 

Relisons  Femmes  Damnées  {Comme  un  btHailj 
pensif...).  Par  son  idée  générale  (le  triomphe  def' 
la  sensualité  et  son  châtiment),  il  est  bien  carac- 
téristique de  Baudelaire. 

Nous  sommes  à  Lesbos,  peut-être,  (hins  une: 
île  où  l'on  trouve  des  bosquets,  des  eaux  cou- 
rantes, des  antres  creux.  Ni  hommes,  ni  bêles :ï 
rien  (jue  les  a  damnées  ». 
;,  Aridéegénérale,Baudelain-ui4»UM-iiiiruuiiiL>ie 
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transformation  symbolique  :  d'abord  il  en  fait 
une  figuration  visuelle,  au  moyen  d'une  série  de 
tableaux  ;  puis,  il  anime  cette  figuration  de  la 
manière  suivante  :  il  feint  de  décrire  plusieurs 
groupes  de  femmes  dispersés  entre  plusieurs 
tableaux  ;  en  fait,  il  déroule  une  scène  unique  où 
chaque  tableau  n'exprime  qu'une  des  phases  de 
cet  amour  coupable  dont  il  veut  rendre  le 
charme  et  la  malédiction;  de  la  sorte,  chacun 
de  ces  tableaux  accroît  sa  vie  propre  de  la  vie  du 
tableau  précédent. 

La  l^'^  strophe  —  les  tableaux  ont  pour  cadre 
une  strophe,  —  montre  l'attente  :  les  femmes 
couchées  et  immobiles,  le  premier  rapproche- 
ment des  corps  ;  les  voici  qui  se  lèvent,  gagnées 
de  troubles  sensuels  (str.  2)  ;  la  gravité  de 
l'amour  les  enveloppe  ;  les  hallucinations  com- 
mencent (sir.  3)  ;  le  désir  devient  fureur  (str.  4)  ; 
il  s'assouvit  au  milieu  des  tourmenls  (sir.  5),  et 
laisse  derrière  lui  un  cortège  de  remords  et  de 
terreurs  (str.  6  et  7).  A  la  lecture  superficielle,  le 
poème  comprend  cinq  tableaux  distincts  suivis 
d'un  commentaire  du  poète  (dans  les  deux 
dernières  strophes)  ;  mais  l'impression  pro- 
duite est  celle  d'un  seul  tableau,  déroulé  phase 
par  phase  ^ 

Considérons  maintenant  une  unité  plus  res- 
treinte du  poème,  la  strophe  3  par  exemple  : 

'  '  Il  y  a  un  art  analogue  ckins  le  Balcon. 
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D'autres,   comme   des  sœurs,  marchent    lentes  et 

Lgraves, 
A  travers  les  rochers  pleins  d'apparitions, 
D'où  Saint  Antoine  a  vu  surgir,  comme  des  laves. 
Les  seins  nus  et  pouprés  de  ses  tentations... 

Cette  strophe  suggère  l'irruption  triomphante 
du  désir,  alors  qu'elle  feint  de  ne  décrire  qu'une 
promenade  tranquille. 

La  première  note  est  celle  de  la  gravité  pure 
(sœurs,  lentes).  Voici  que  les  rochers  s'animent  : 
ils  se  peuplent  d'apparitions  :  nous  ne  savons 
encore  lesquelles.  Le  troisième  vers  est  caracté- 
risé par  un  rythme  ternaire  qui  suspend  deux 
fois  la  voix  et  la  pensée  comme  pour  agrandir 
par  saccades  l'évocation  qu'il  renferme  :  a)  l'appa- 
rition devient  une  figure  virile  —  à  la  fois  sen- 
suelle  et   mystique   —    et    voici   la    première 
coupe  ;  b)  le  mot  surgir  précise  apparition,  en4 
suggérant  le  mouvement  d'un  être  qui  se  lève  et 
marche  sous  l'impulsion  d'une  pensée  ou  d'un 
désir  ;  ce  mot  n'estpas  sensuel ,  mais,  par  l'arrière-- 
sens  qu'il  renferme,  il  concourt  à  l'impression  de^ 
sensualité  qui  se  dégage  du  tableau  tout  entier  ; 
ici,  la  deuxième  coupe  ;  c)  alors  vient  le  mot  laves,  j 
mot  imprévu,    qui    évoque    un   débordement, 
farouche  de  volcans,  une  invasion  de  forces  de  1»] 
nature. 

Le  4®  vers,  enfin,  déroule  la  volupté  :  le  corps f 
féminin  n'est  pas  montré  en  entier,  mais  seule-' 
ment  en  ce  qu'il  a  de  plus  attirant  pour  les  sens 
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le  mot  pourpré  marque  Tardeur  de  la  vie; 
l'absence  de  césure  laisse  rouler  le  vers  sans 
arrêt  comme  une  vague  ou  comme  une  har- 
monie ;  sa  richesse  est  faite  de  l'abondance  des 
diphtongues,  coupés  par  des  consonnes  sonores 
telles  que  r  et  s.  Sous  sa  simplicité  apparente, 
toute  cette  strophe  a  parlé  à  Timagination  un 
langage  mysérieux,  autrement  évocateur  que 
celui  des  mots  qui  la  forment.  Le  symboHsme 
de  Baudelaire  n'a  pas  besoin  d'une  forme  floue 
et  d'un  rythme  impair  pour  affranchir  l'esprit 
comme  le  voulait  Verlaine  ;  il  sait  faire  de  l'im- 
précis avec  du  précis,  et  c'est  peut-être  là  sa  mer- 
veille. 

§  2.  Les  légendes  de  Baudelaire 

Baudelaire  était  mort  réprouvé.  Le  presse  lui 
fut,  en  général,  hostile  ou  dédaigneuse.  Veuillot 
fit  exception.  Le  célèbre  catholique,  que  Baude- 
laire n'aimait  pas,  le  trouvant  démocrate  et 
grossier,  écrivit  dans  V  Univers  du  2  sep- 
tembre 1867  : 

«  M.  Charles  Baudelaire,  auteur  d'un  volume 
de  poésies  qui  a  fait  un  bruit  regrettable,  est  mort 
tiier,  après  une  maladie  de  plusieurs  années.  Il 
ivait  demandé  et  il  a  reçu  les  sacrements. 

«  Il  avait  du  talent,  et  ses  pensées  du  fond  de 
l'âme  valaient  mieux  que  celles  qu'il  a  montrées. 
Le  frivole  désir  d'étonner  lui  a  ouvert  un  abîme 
lù  sa  santé  s'est  perdue...  Pour  être  étrange,  il  a 
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usé  une  force  qui  aurait  pu  lui  permettre  de 
devenir  original.  Dieu  a  eu  pitié  de  son  âme 
qu'il  opprimait  lui-même...  et  la  fin  de  Baude 
laire  console  ceux  qui,  le  connaissant  mieux  qu'il 
ne  voulait  se  connaître,  le  plaignaient,  le  con- 
damnaient et  ne  cessaient  pas  de  l'aimer.  » 

Ce  texte  renferme  plusieurs  phrases  clair- 
voyantes. Veuillot  a  bien  senti  qu'il  y  avait  en 
Baudelaire  plusieurs  personnalités  qui  se  sont 
recouvertes  réciproquement.  Il  a,  déplus,  sinon 
dit  Baudelaire  catholique  —  les  contemporains 
ne  s'en  avisaient  pas,  —  du  moins  deviné,  sous 
le  libertinage  intellectuel  du  poète,  une  angoisse 
ou  un  remords  dont  le  catholicisme  avaient  mii" 
en  lui  le  germe.  Ce  qu'il  a  dit  avec  une  modéra- 
tion convenable,  d'autres  l'ont  crié  depuis. 

Mais  cette  réaction  ne  s'est  pas  produite  aus 
sitôt.  Il  y  avait  dans  l'œuvre,  dans  la  vie  e 
jusque  dans  la  maladie  finale  de  Baudelaire  ton 
les  él('?monts  d'une  légende  :  elle  naqui 
après  1871.  On  ne  retint  de  son  œuvre  que  le 
Litanies  de  Satan,  les  Femmes  Damnées,  Vlirémé 
diable  et  autres  poèmes  d'un  désespoir  provi 
cant  et  d'une  volupté  sacrilège;  le  titre  mèm 
des  Fleurs  du  Mal,  que  Vigny  trouvait  maladroi 
tement  choisi,  desservait  le  recueil  et  aidait  a 
contre-sens.  La  France  traversait  alors  un 
période  d'incertitude  morale;  le  respect  légî 
du  catholicisme  s'effondrait  avec  le  Iriomph 
des  républicains;  la  jeunesse  se  faisait  cyniqu 
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ît  assouvissait  sur  les  convenances  bourgeoises 
Les  rancunes  amassées  durant  le  second  Empire  ; 
rérotisme  sans  frein,  professé  par  quelques-uns 
[  ieulement,  mais  toléré  par  tous,  se  déployait 
lîomme  il  arrive  souvent  chez  les  nations  vain- 
cues, et  donnait   le  ton  à   ^ane  société  décou- 
ragée. Tels  furent  les  facteurs  historiques  de  la 
nremière  légende  baudelairienne. 

\q  prestige  du  poète  devint  immense  dans  tous 
0^  milieux  libres  qui  se  réclamaient  de  l'art  ;  à 
/époque  où  SuUy-Prudhomme  devenait  le  poète 
du  Vase  Brisé,  Baudelaire  .devenait  celui  d'Une 
Charogne  :  selon  un  rêve  de  son  adolescence,  il 
ivait  ((  créé  un  poncif  »  —  hélas  !  «  Larves,  les- 
biennes, têtes  de  mort,  sarcasmes  impies,  bou- 
ades  diaboliquement  narquoises,  frénésies  éro- 
iiques,  hymnes  au  Vice,  à  Satan,  au  Néant, 
lurent  introduits  dans  le  magasin  d'accessoires 
du  mauvais  lyrisme,  sous  l'étiquette  :  «  Don  de 
Charles  Baudelaire  *  )). 

Cette  Ic^^ende  fleurit  vers  1880,  chez  les  petits 
poètes  des  cabarets  montmartrois,  devant  un 
public  de  rapins  et  de  filles  ;  chez  tous  ceux  qui 
affichaient  cette  «  décadence  »  morale  ou  sociale 
dont  l'auteur  de  «  Bénédiction  »  n'avait  jamais 
parlé,  mais  dont  d'autres,  Th.  Gautier  en  tête, 
avaient  parlé  pour  lui.  Baudelaire  devint  pour  la 
plupart  des  gens  sérieux  le  poète  de  la  pourri- 

(*)  Mauclo.ir,  o.  c,  249. 
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ture  physique  et  de  la  corruption  morale.  Parmi 
les  écrivains  qui  procédèrent  alors  de  lui,  un  seul 
avait  du  talent;  c'était  d'ailleurs  un  malade  :  Rol- 
linat.  La  bourgeoisie  gardait  à  l'égard  de  Baude 
laire  son  opinion  de  1857  ;  on  le  vit  bien  en  1892 
quand,  à  l'annonce  que  des  hommes  de  lettre.- 
allaient  dresser  un  monument  au  poète,  Brum 
tière  se  répandit  en  imprécations  ^  Vingt-cim 
ans  plus  tard,  M.  G.  Vergniol  portait  sur  Bau- 
delaire un  jugement  d'une  courtoise  neutralité  -  • 
l'opinion    universitaire,  entre  ces  deux  dates 
avait  évolué. 

Baudelaire  n'avait  pas  été  un  théoricien  litté 
raire,  et  c'est  bien  à  tort  qu'on  a  voulu  se  mettn 
à  son  ((  école  ».  Un  fantaisiste,  Rimbaud,  déve 
loppa  jusqu'à  la  folie  le  principe  des  «  Corres 
pondances  »  ;  vers  1886,  les  symbolistes  se  récla 
mèrent  de  lui,  qui  avait  en  si  grand  mépris  h 
pathos!  Il  ne  nous  appartient  pas  ici  d'étudiei 
î'inlluence  involontaire,  mais  considérable,  qu'i 
exerça  sur  toute  la  génération  qui  le  suivit 
Aujourd'hui,  en  réaction,  fort  intelligente  d'ail 
leurs,  contre  les  symbolistes,  certaines  critique: 
le  font  classique  et  racinien.  C'est,  selon  nous 
aller  trop  loin.  l,aissons-lo  co  qu'il  est,  c'esl-à 

(')  Revue  ut\,  .,.  «^  ^Lw/.u..^,  1,>>^,.>.  .v.;^. 
(*)  Revue  de  Paru.  Introduction  aux  Lettres  Intin.tn 
1917. 
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dire  un  artiste  profondément  original,  dont  la 
postérité  intellectuelle  fut  extrêmement  diverse. 
Sans  doute,  un  écrivain  d'une  tout  autre  race 
physique,  taillé  pour  vivre  longtemps  parmi  les 
truculences  gauloises,  M.  Jean  Richepin,  dut 
relire  souvent  le  Vin  des  Chiffoniers  et  Révolte 
avant  d'écrire  la  Chanson  des  Gueux  (1874)  ou  les 
Blasphèmes  (1885)  ;  il  avait  senti  dans  Baudelaire 
ce  qu'Anatole  France  appellera  la  poésie  des 
humbles,  et  qui  n'est  peut-être  que  la  poésie  du 
pavé  parisien.  Plus  fervent,  rapproché  par  des  affi- 
nités physiques  incontestables,  Verlaine  le  pro- 
clama comme  son  maître  et  reconnut  en  li^ 
«  l'homme  moderne,  avec  ses  sens  aiguisés  et 
vibrants,  son  esprit  douloureusement  subtil,  son 
cerveau  saturé  de  tabac,  son  sang  brûlé  d'alcool.  » 
C'est  là  sans  doute  un  aspect  de  l'homme  moderne, 
le  seul  que  Verlaine  ait  connu  avant  son  rachat 
par  le  repentir.  Mais,  en  face  de  l'homme 
moderne  alcoolique,  il  existe  l'homme  métaphy- 
sicien, partagé  entre  la  Matière  et  l'Esprit, 

Pâture  du  désir,  jouet  du  noir  remords 

comme  Jlavait  dit  Banville  ;  cet  homme  mo- 
derne vient  du  monde  catholique,  et  se  montre 
bien  près  d'y  retourner  si  un  éclair  lui  fait  voir  son 
chemin  de  Damas.  Ce  que  la  maladie  et  la  mort 
avaient  interditàBaudelaire(enadmettant,  ce  qui 
est  douteux,  qu'il  eût  la  force  de  volonté  nécessaire 
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pour  persister  dans  la  voie  droite),  des  àine 
pieuses  l'ont  fait  pour  lui,  et,  patiemment 
détruisant  la  Ir'gende  d'un  Baudelaire  satanique 
y  ont  substitué  la  légende  d'un  Baudelaire  calho 
lique  plein  tout  ensemble  de  force  et  d'humilité 
En  d'autres  termes,  la  phase  que  Verlaine  avai 
traversée  quand  il  se  repentit  et  écrivit  Sa^cfn^e 
on  supposa  que  Baudelaire  l'aurait  traversée  si 
avait  eu  le  temps  de  se  repentir;  et  bientôt,  qu'i 
l'avait  traversée  en  effet;  une  légende  rempla 
çait  l'autre. 

La  plupart  de  nos  grands  poètes,  s'ils  avaien 
été  religieux,  n'étaient  pas  orthodoxes;  à  ]• 
pouvait-on  invoquer  le  catholicisme  de  Verlii  n' 
tardif  et  gênant  à  plus  d'un  titre;  on  son.'; 
à  faire  de  Baudelaire  un   cousin  spirituel   A 
Veuillot,  mais  on  y  songea  tard,  tant  les  conleiii 
porains  eussent  été  surpris  de  ce  rapprochement 
On  se  rappela  que  Barbey   d'Aurîlly  avait  di 
de  Baudelaire  :  «  Il  est  acre  à  la  façon  du  Dante  » 
qu'Anatole  France  avait  glissé,  non  sans  malice 
((  La  morale  de  Baudelaire  ne  difTère  guère  di 
celle  des  théologiens  »  ;  on  vil  dans  cette  bou 
tade  un  témorgnage  de  l'orthodoxie  du  poiUe,  e 
Ja    majorité    des    baudelairiens    il'aujourd'hu 
paraît  n'en  plus  douter.  Tout  le  monde  sait,  i 
présent,  que  Baudelaire  procède  de  la  Bible  c 
de  Dante;  on  l'apparente  même  avec  Pascal  ;  e 
les  critiques  les  mieux  informés  proclaqienl 
«  Voilà  la  vérité  :  Baudelaire  a  la  foi  du  confei- 
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